【原】王寶強(qiáng)：活到39歲，感覺(jué)人生真苦……

最人物 2021-04-30

展開(kāi)全文

2021年春節(jié)，兩部由王寶強(qiáng)主演的電影上映。一是《唐人街探案3》，二是《少林寺之得寶傳奇》。

兩部作品同在大年初一與人見(jiàn)面，可相比前者的熱度和票房，后者倒顯得“悄無(wú)聲息”。

如今在某影評(píng)平臺(tái)上，《少林寺之得寶傳奇》得分僅為4分（滿分10分）。對(duì)比此前，人們對(duì)于王寶強(qiáng)作品的評(píng)價(jià)，始終游走在“滿分”與“零分”兩個(gè)極端。

在外界看來(lái)，王寶強(qiáng)似乎再也演不出“許三多”和“傻根”那樣的角色了?！皠?lì)志成功人士”的光芒在他的身上留下了太多痕跡，他不夠“普通”了，身上專屬于小人物的光芒也漸漸消失了。

從很多個(gè)角度看，王寶強(qiáng)都是幸運(yùn)的。但他最動(dòng)人的成功，卻是堅(jiān)持不懈地做了很多次“失敗者”。

今天，39歲的王寶強(qiáng)，仍在回望自己8歲時(shí)走過(guò)的路。

39年前的4月29日，王寶強(qiáng)來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，春風(fēng)正在卷起地上的沙塵。

小時(shí)候王寶強(qiáng)和家里人住在距離邢臺(tái)市區(qū)四十多里的村莊里，村里的房子全都是由土坯砌起來(lái)的，從高處看像極了一個(gè)個(gè)被凌亂擺放在土地上的泥黃色長(zhǎng)方體。

在諸多長(zhǎng)方體中，王寶強(qiáng)一家擁有其中較為簡(jiǎn)陋的一間：朝北、漏雨、冬冷、夏悶，屋子的一半面積都被土炕占據(jù)著，為了蓋這樣一間房，爹積下了四五年的饑荒。

當(dāng)時(shí)家里窮，為了省煤，家里連燒炕都只舍得熱中間的地方，王寶強(qiáng)說(shuō)，他就是坐在炕中間一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的。

打從記事起，王寶強(qiáng)就覺(jué)得自己是家里最不受待見(jiàn)的孩子。

他是家里的老三，上面有一個(gè)哥哥和姐姐，最小的是他，挨打最多的還是他。

爹的脾氣大，有時(shí)候話還沒(méi)說(shuō)完，火氣就先上來(lái)了。王寶強(qiáng)說(shuō)，爹打自己就像“打小豬一樣”，拎著一條腿從路上拖回來(lái)摔在院子里，趕馬的鞭子攥在手里，好像下一秒就要抽下來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，王寶強(qiáng)就嚇得連哭都忘了。

有好幾次，王寶強(qiáng)被揍得不敢回屋，趴在廚房里蓋著茅草睡，大清早娘起來(lái)做飯，他一翻身嚇了娘一跳，“還以為是豬跑出來(lái)了呢！”

“不要把寶強(qiáng)慣壞了！”這是爹的口頭禪。

王寶強(qiáng)從小就挨欺負(fù)。

上學(xué)時(shí)要交學(xué)費(fèi)10塊錢，家里沒(méi)錢。要強(qiáng)了一輩子的娘低著頭，跑去問(wèn)在城里有工作的大爺（大伯父）借，大娘急忙擺手說(shuō)“手頭緊啊，沒(méi)錢啊”。聽(tīng)了這話，娘也不好說(shuō)什么，低著頭回了家，一天都不高興。

過(guò)了幾天，王寶強(qiáng)看見(jiàn)了大爺家的女兒穿了新衣裳，問(wèn)哪來(lái)的，人家說(shuō)昨天去集市了，娘買的。

還是這位大爺，年年開(kāi)春以“人手不夠”為理由到弟弟家借苦力。王寶強(qiáng)的爹實(shí)誠(chéng)，沒(méi)心眼，回回都答應(yīng)，結(jié)果輪到該他們幫忙的時(shí)候，大爺卻說(shuō)“你看，我家里也忙啊”。

大爺愛(ài)算計(jì)，連王寶強(qiáng)想去借個(gè)電視看都不應(yīng)允，因?yàn)椤疤M(fèi)電”。興許是從大人嘴里聽(tīng)說(shuō)了啥，大爺家的兒女也擠兌王寶強(qiáng)。

“寶強(qiáng)，今年大年初一，你怎么不穿新衣裳？”

“寶強(qiáng)，我有香橡皮，你有沒(méi)有？”

一聽(tīng)到這樣的話，王寶強(qiáng)就覺(jué)得自己和他們不一樣。為什么大爺家有的，自己家里都沒(méi)有？

王寶強(qiáng)想，啥時(shí)候自己也能吃上和哥哥、姐姐一樣，有彩色糖紙的糖果呢？

王寶強(qiáng)倔，隨爹。

爹從前當(dāng)過(guò)兵，在炊事班，管后勤，做得一手的好菜，也識(shí)得幾個(gè)字。復(fù)員后爹回了老家，有人攛掇他去村里討個(gè)干部當(dāng)，他不愛(ài)爭(zhēng)，說(shuō)啥也不愿去。

后來(lái)商品經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)了，有人又鼓勵(lì)他去做點(diǎn)小買賣，他還是不去，心想本本分分做個(gè)農(nóng)民也挺好，老想著往外奔干啥？

村里婚喪嫁娶都喜歡請(qǐng)爹掌勺。爹蒸的饃饃又大又香，王寶強(qiáng)讒，想吃，但回回都是手剛抬起來(lái)就被爹打了回去：

“那是人家的，不能動(dòng)！”就這一句話，王寶強(qiáng)從小記到大。令人垂涎的饃饃，人家吃著，他看著。

爹倔，養(yǎng)出的兒子也倔。

小時(shí)候爹讓王寶強(qiáng)掃院子，村里的小伙伴找他出去玩，他不答應(yīng)，偏要把院子掃干凈了才去。娘在一旁看著，小小的人還沒(méi)有掃把高，娘笑笑，從此給兒子起了個(gè)外號(hào)，“二犟”。

王寶強(qiáng)與爹娘

“二犟”雖然犟，但是很聽(tīng)話。從小到大家里的瑣碎事都是他幫著爹娘干，唯一一次“叛逆”就是為了去少林寺。

8歲時(shí)，王寶強(qiáng)看了李連杰主演的電影《少林寺》，從此萌生了去嵩山少林學(xué)武功的想法。

他跟娘講，娘笑，說(shuō)他年紀(jì)小不能去；他跟爹講，爹氣，兩眼瞪得像銅鈴問(wèn)他，去了能干啥？瞎胡鬧！

王寶強(qiáng)不服氣，嚷嚷說(shuō)去了就能拍電影，去了就能當(dāng)覺(jué)遠(yuǎn)（《少林寺》中李連杰扮演的角色）！

爹不耐煩，抬手就要打，王寶強(qiáng)不躲，脖子一梗說(shuō)：“你打我也要去！”

那天之后，少林寺成了王寶強(qiáng)的執(zhí)念。下地時(shí)他蹲在娘身邊軟磨硬泡，好話說(shuō)了一籮筐，最后還是一句硬氣話打動(dòng)了二老：

“以后我在農(nóng)村待一輩子，種一輩子地，有什么意思？”

像爹那樣老實(shí)巴交過(guò)一輩子挨欺負(fù)？

還是像娘那樣操勞一輩子，到頭來(lái)連10元存款都沒(méi)有？

小時(shí)候自己吃的糖塊都“低人一等”，王寶強(qiáng)想，爹娘一件壞事兒也沒(méi)做過(guò)，憑啥活該過(guò)苦日子？

那晚，王寶強(qiáng)躺在自家玉米地里哭了一宿，再醒來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)爹說(shuō)：

“少林寺，你愿意去，就去吧?！?/p>

王寶強(qiáng)舊照

對(duì)于去少林寺拜師學(xué)武這事兒，王寶強(qiáng)也后悔過(guò)。

去少林寺那天，爹騎著自行車去車站送王寶強(qiáng)，一路上兩人都沒(méi)說(shuō)話。

離家時(shí)正是春天，陽(yáng)光曬著父親的背，王寶強(qiáng)把臉緊貼在上面，感覺(jué)暖洋洋的，他想，以后這樣靠著爹的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。

去了少林寺，爹再也不能打自己了，想到這里，王寶強(qiáng)忽然很想哭。

到了車站，爹頭也不回地走了，一句話也沒(méi)囑咐。王寶強(qiáng)扒著車窗目送，一心期待著爹能回頭看自己一眼，但他沒(méi)有。

很久之后，王寶強(qiáng)才明白這個(gè)倔強(qiáng)背影下隱藏的無(wú)奈和不舍：

只要爹不回頭，王寶強(qiáng)也就不會(huì)回頭了。

爹走了沒(méi)一會(huì)兒，火車便開(kāi)動(dòng)了，還沒(méi)到目的地，王寶強(qiáng)就知道自己這是去遭罪了。

為了省錢，他買了站票?；疖囘堰赀堰甑亻_(kāi)，他盯著腳下的過(guò)道，只覺(jué)得眼前的一切都是搖晃的。坐在座位上的人是晃的，人手上的香蕉也是晃的，他們都在晃什么？

正想著，王寶強(qiáng)便覺(jué)得胃里翻江倒海，來(lái)不及反應(yīng)，他“哇”一下吐了出來(lái)——

多年后，這段暈車經(jīng)歷被王寶強(qiáng)演進(jìn)了《人在囧途》，不同的是在電影里，他暈機(jī)且“吐奶”，此后他再也沒(méi)喝過(guò)牛奶。

生平第一次坐火車的經(jīng)歷并不愉快，由于暈車，他連胃里的酸水都吐出來(lái)了。周圍的乘客紛紛向他投來(lái)異樣的目光，他想，真的是太失敗、太丟人了：

“等我混出來(lái)了，坐火車只買坐票，不買站票！”

在那時(shí)候，這就是王寶強(qiáng)能想到的，最大的成就了。

到了少林寺，王寶強(qiáng)給家里打電話，賭氣似的就說(shuō)了一句話“到了，暈車，其他沒(méi)事兒”。沒(méi)等爹娘答應(yīng)，他撂下電話就回了宿舍，蒙著被子哇哇大哭——

想家，太想家了，能不能現(xiàn)在就回家？

這樣的念頭一閃而過(guò)，王寶強(qiáng)知道，來(lái)少林寺就是為了學(xué)武功、拍電影，出人頭地給爹娘爭(zhēng)口氣的，不能半途而廢。

少年王寶強(qiáng)在少林寺

在少林寺的那些年，他被喚為“恒志”，每日凌晨4點(diǎn)起床，上午爬山、跑步進(jìn)行素質(zhì)訓(xùn)練，下午學(xué)習(xí)文化課。少林武功里下盤是功夫的基礎(chǔ)。為了練習(xí)腿功，王寶強(qiáng)每天都要踢腿、劈腿，一個(gè)馬步一扎就是3個(gè)小時(shí)?！巴冉┲钡孟駜筛竟鳎ドw一彎就疼”。

在少林寺學(xué)武的日子，王寶強(qiáng)流的淚和汗一樣多。想家了哭，累了哭，被師父懲罰了哭，沒(méi)吃飽飯他也哭……后來(lái)他長(zhǎng)大了些，學(xué)會(huì)了忍耐，也習(xí)慣了忍耐。

他仍在沒(méi)日沒(méi)夜地練功，希望把動(dòng)作做得標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)，這樣在鏡頭中才會(huì)更好看一些。

某天他問(wèn)師兄，何時(shí)能看到自己練武術(shù)的影像呢？大師兄一愣，什么影像？你以為這是拍電影啊？

來(lái)少林寺不就是為了拍電影的嗎？

這一次，王寶強(qiáng)徹底傻了。

“后來(lái)，我才知道覺(jué)遠(yuǎn)和尚，也就是李連杰，他并不是和尚。他的功夫也不是在少林寺學(xué)習(xí)的，而是在北京一個(gè)叫做什剎海體校的地方學(xué)的。他能演那個(gè)電影，不是因?yàn)樗巧倭值茏樱且驗(yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是全國(guó)武術(shù)比賽的冠軍。”

如夢(mèng)初醒時(shí)，王寶強(qiáng)已經(jīng)來(lái)到少林寺三年了。

當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)偶爾會(huì)碰到一些劇組前來(lái)采景，為了方便，導(dǎo)演也請(qǐng)這里的武僧做群眾演員。

通過(guò)這些，王寶強(qiáng)第一次知道還有個(gè)職業(yè)叫“群眾演員”，他聽(tīng)當(dāng)過(guò)群演的師兄弟說(shuō)得津津有味，羨慕得不得了。于是每回有副導(dǎo)演來(lái)寺里挑群演，他都拼了命地往前擠，但每次都得不到角色。

師兄們看著王寶強(qiáng)努力的樣子哭笑不得，直言不諱地和他說(shuō)：沒(méi)文化、沒(méi)身高、沒(méi)顏值，做演員別想了。

這話挺傷自尊，任誰(shuí)聽(tīng)了都得泄氣，但王寶強(qiáng)沒(méi)有，他倔，暗暗發(fā)誓：

“快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)把功夫練好，這樣下次導(dǎo)演來(lái)挑演員的時(shí)候，就能看到我了?！?/p>

少年王寶強(qiáng)練功

在少林寺待了幾年，王寶強(qiáng)決定離開(kāi)了。為啥？還是想去演電影。

從師兄那聽(tīng)說(shuō)演電影得去北京，他就去北京！北京哪兒？不知道，先去了再說(shuō)。

正式“北漂”前的春節(jié)，王寶強(qiáng)回了趟家，算了算日子，自己離家也有整整6年了。

爹娘還好嗎？兄姐還好嗎？家里的莊稼還好嗎？王寶強(qiáng)有些緊張，抬腿邁進(jìn)了家門，就看見(jiàn)正在生火做飯的娘：

“你找誰(shuí)啊？”離家時(shí)8歲，歸家時(shí)14歲，孩子長(zhǎng)得太快，娘不認(rèn)識(shí)他了。

在少林寺待了6年，娘一次都沒(méi)去看過(guò)王寶強(qiáng)。路途遠(yuǎn)，車票貴，家里還有活，于是爹娘只能忍著不見(jiàn)兒子。這種思念的痛，或許比王寶強(qiáng)在少林寺壓腿的痛，還要痛。

這期間王寶強(qiáng)給家里寫(xiě)了幾封信，娘不識(shí)字，爹也不知道有沒(méi)有念給她聽(tīng)。練武第三年，他往家里寄了張照片，聽(tīng)娘說(shuō)，她看完照片就哭了，“孩子太瘦了，是吃不好還是練功太苦了”，娘至今都埋怨爹，怎么就不舍得花上幾十塊錢的路費(fèi)去看看孩子呢？

王寶強(qiáng)當(dāng)年寄給娘的照片

如今，日思夜想的兒子回來(lái)了，娘高興得直掉眼淚。王寶強(qiáng)看在眼里，“北漂”的想法在腦子里有些動(dòng)搖——不然在家里踏實(shí)當(dāng)農(nóng)民算了。

然而僅是幾天之后，他又堅(jiān)定了北漂的想法。

和姐姐去縣城逛街時(shí)，王寶強(qiáng)想買雙鞋把腳上的僧鞋換掉，姐姐看了看價(jià)格，有點(diǎn)難為情，轉(zhuǎn)身和弟弟說(shuō)：

“不買了，姐姐這個(gè)月也沒(méi)錢了，還沒(méi)發(fā)工資……”

王寶強(qiáng)忽然覺(jué)得很窩囊。在外闖蕩多年，空有一身武功，眼見(jiàn)著要成年的男人了，還要伸手問(wèn)姐姐要錢。似乎是察覺(jué)到了弟弟的情緒，姐姐趕忙又說(shuō)：

“真的不是小氣，姐一個(gè)月就一百多塊錢，這個(gè)月還沒(méi)發(fā)工資……”

聽(tīng)了這話，王寶強(qiáng)的眼淚嘩嘩淌了一臉：該怎么跟姐姐講，自己真不是為了那雙鞋！

這天晚上回家，王寶強(qiáng)下定決心要去北京，不能讓家里人過(guò)苦日子了。

釋小龍、王寶強(qiáng)早期合影

在少林寺做武僧為游客表演時(shí)，王寶強(qiáng)曾賺到過(guò)一些錢，除了寄回家里的，他攢下了500元，算上爹娘傾家蕩產(chǎn)拿出的80塊錢，他就這么捏著580元錢，坐上了去北京的火車。

臨走前，王寶強(qiáng)跟爹保證，這80塊錢就當(dāng)是自己借的，日后一定還上。爹點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“去吧，也許出去，還能混出點(diǎn)事兒來(lái)?！?/p>

那時(shí)候誰(shuí)也不敢相信，就是這樣一個(gè)愣頭青，在幾年之后還真拿著50萬(wàn)元回村給爹娘蓋了新房。

爹娘向來(lái)不喜張揚(yáng)，但聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“寶強(qiáng)給你們蓋了全村最好的房子”后，他們還是會(huì)笑著點(diǎn)頭：

以后誰(shuí)都不能說(shuō)“二犟”沒(méi)出息了。

王寶強(qiáng)與爹娘

1999年3月，17歲的王寶強(qiáng)來(lái)到北京，一出北京西站就徹底傻了。

從前在少林寺他聽(tīng)人說(shuō)北京有高樓、有馬路、有很多人，他聽(tīng)著跟邢臺(tái)市里也沒(méi)差多少，心里還嘀咕“既然都差不多，那咋不把首都放在少林寺呢？”

眼下，他真的到了北京，看著眼前的一切，他都覺(jué)得無(wú)比夢(mèng)幻。人、路、樓，甚至吹過(guò)的風(fēng)，他都覺(jué)得和老家是不一樣的，他不知道，那其中夾雜的其實(shí)是汽車尾氣的味道。

跟著人群走出了車站，王寶強(qiáng)坐著公交向北京電影制片廠前進(jìn)。盯著車窗外快速閃過(guò)的高腳架、吊車，他只覺(jué)得一切都在向前、向上。多年后，這一日的情景被王寶強(qiáng)在春晚的舞臺(tái)上，用歌曲《農(nóng)民工之歌》重現(xiàn)，那時(shí)他唱：

“請(qǐng)相信自己的力量，相信未來(lái)?！?/p>

在北影廠門口蹲了一天沒(méi)等到活，晚上他正準(zhǔn)備走，一位穿紅棉襖的大姐找上了他，開(kāi)口第一句話就是“開(kāi)房嗎？”

王寶強(qiáng)嚇得直哆嗦，拔腿就要跑，因?yàn)樗宄乜匆?jiàn)了小冊(cè)子上寫(xiě)的“120元一晚”，自己可沒(méi)有那么多錢！沒(méi)成想紅棉襖一把就抓住了他的衣領(lǐng)，說(shuō)：有便宜的！一晚上二十！但是要和很多人睡。

王寶強(qiáng)一愣，思考了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，大姐說(shuō)的應(yīng)該是小旅店里那種20元一晚的床鋪。

王寶強(qiáng)原意是去瞧瞧北京的賓館長(zhǎng)啥樣，結(jié)果沒(méi)等他站定，紅棉襖就對(duì)著前臺(tái)說(shuō)“住店”，然后伸手對(duì)王寶強(qiáng)說(shuō)“20塊錢”。

王寶強(qiáng)從兜里摸出兩張十塊的遞給她，前臺(tái)又開(kāi)口說(shuō)“被子押金一百”。他嚇得急忙擺手說(shuō)“我不蓋被子！”

跟著前臺(tái)走向房間時(shí)，他看見(jiàn)男人赤裸著上半身站在過(guò)道里抽煙上下打量他，也和穿著睡衣手舉洗臉盆預(yù)備去洗漱的女人擦肩而過(guò)，還聽(tīng)見(jiàn)水流從腦袋上面的水管里轟轟流過(guò)。

來(lái)北京的第一個(gè)晚上，王寶強(qiáng)就這樣稀里糊涂地住進(jìn)了一間由地下室改建的小旅館里。這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾，就在他的頭上經(jīng)過(guò)。

那時(shí)的他全然不知，幾年之后，自己會(huì)再次進(jìn)入一間小旅店里，只不過(guò)那時(shí)他是為了拍電影《人在囧途》，而室友則是徐崢。

在北京電影制片廠等戲的日子里，王寶強(qiáng)認(rèn)識(shí)了很多“龍?zhí)住迸笥选?/p>

燕子，東北姑娘，長(zhǎng)得漂亮，自認(rèn)為比“小燕子”還要標(biāo)致的那種漂亮。很多副導(dǎo)演喜歡她，有事沒(méi)事就約她出去吃飯，或者睡覺(jué)。燕子剛烈，寧愿不接活，也不接受潛規(guī)則。實(shí)在沒(méi)錢了，她便去KTV做起了賣藝不賣身的陪酒小姐。

王寶強(qiáng)好奇，問(wèn)她怎么不回家呢，燕子笑笑反問(wèn)，回家怎么說(shuō)？說(shuō)自己沒(méi)當(dāng)成明星，當(dāng)成了一個(gè)小姐？

聽(tīng)了這話，王寶強(qiáng)心里也咯噔一下，一定要出人頭地的話，燕子說(shuō)過(guò)，他也說(shuō)過(guò)，那二人的結(jié)局會(huì)不會(huì)也一樣呢？

顏通，王寶強(qiáng)的另一個(gè)好朋友，和他一樣，顏通來(lái)北京也是為了“改命”。

在北影廠等戲時(shí)，他倆一直是最不起眼的。因?yàn)閭€(gè)子矮，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，別人演一次50元，他倆只有25元。

王寶強(qiáng)龍?zhí)壮鲅蓦娪啊洞笸蟆?/p>

有次拍古裝戲，劇情要求他們爬上城墻，然后再被沙袋砸下去。王寶強(qiáng)和顏通去了，旁人都耍小聰明用“巧勁”，他倆實(shí)誠(chéng)，真“跳樓”了。

從梯子上摔下去之后，倆人都樂(lè)了，王寶強(qiáng)說(shuō)鏡頭又拍不到，咱倆這么努力是為了啥?。?/p>

對(duì)呀，為了啥？

這個(gè)問(wèn)題困擾了王寶強(qiáng)很久，他隱約知道答案，又覺(jué)得那個(gè)結(jié)果離自己很遠(yuǎn)。

努力一定有回報(bào)嗎？他不知道。但爹說(shuō)了“去闖闖，說(shuō)不定成了呢”。

因著這些時(shí)日的交情，顏通成了王寶強(qiáng)最看重的朋友之一，日后王寶強(qiáng)出了名，經(jīng)常會(huì)介紹一些活給顏通，而他們當(dāng)時(shí)參與拍攝的那部古裝戲就是《孝莊秘史》。

王寶強(qiáng)龍?zhí)壮鲅荨缎⑶f秘史》至于他在哪里，還真不好找……

再相見(jiàn)時(shí)，他們會(huì)聊起往事，那些沒(méi)錢住賓館，只能睡在北影廠門口草坪和大樹(shù)上的日子。當(dāng)時(shí)他們看過(guò)一部叫《喜劇之王》的電影，王寶強(qiáng)說(shuō)他最喜歡柳飄飄，漂亮也生動(dòng)。

當(dāng)時(shí)很多人拿柳飄飄的職業(yè)開(kāi)玩笑，王寶強(qiáng)從來(lái)不參與。他覺(jué)得大家都是一樣的人：

為了安穩(wěn)，拼命生活。站在生命的兩岸，大家凝望的其實(shí)是同一條河。

電影《喜劇之王》

或許正是因?yàn)橛辛诉@段經(jīng)歷，出演《新喜劇之王》時(shí)，王寶強(qiáng)才會(huì)感同身受。不同的是，從前的柳飄飄已經(jīng)“上岸”，但那條河里卻從不缺人。

電影《新喜劇之王》，王寶強(qiáng)與周星馳

跑龍?zhí)锥嗄?，王寶?qiáng)參演了很多影視作品，成龍、葛優(yōu)、鞏俐、寧?kù)o、陶虹……這些大腕都曾與他擦肩而過(guò)。和陳思誠(chéng)也是在彼時(shí)認(rèn)識(shí)的，不過(guò)人家一出道就演主角了。

他望著他們，好像在看一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

在夢(mèng)里，他甚至不敢幻想自己站在這些人的身邊，直到拍《天下無(wú)賊》和葛優(yōu)、劉德華同臺(tái)演戲時(shí)，他才知道，原來(lái)世間真有比做夢(mèng)還美的事情。

在北影廠跑龍?zhí)讜r(shí)，王寶強(qiáng)最想做的事情就是被“穴頭”（指組織走穴的人）選中，這就相當(dāng)于有了組織，以后的活就有著落了。

某天一個(gè)穴頭找他，急活，要挨踢，有點(diǎn)累，但是賺得多。王寶強(qiáng)覺(jué)得這是天大的好事兒，連夜就到了現(xiàn)場(chǎng)。

那天他在彈簧床上翻了一宿的跟斗，因?yàn)槟_滑還摔了一跤，腦袋上腫起一個(gè)大包。外加被主角踹了三腳，勞動(dòng)力“總價(jià)”為300元。他大吃一驚，這是來(lái)北京后他賺到最多的一筆錢。

這天之后，王寶強(qiáng)在群演圈里出了名，因?yàn)檎嫱婷９ぷ鞫嗔诵?，王寶?qiáng)想起了家里的爹娘。

剛到北京時(shí)，他因?yàn)樯?wèn)家里要錢，爹給他寄來(lái)零零散散的300元和一封信，信里說(shuō)“是爹沒(méi)本事，沒(méi)能照顧好你”。讀了信，王寶強(qiáng)淚如雨下，那種傷心就像問(wèn)姐姐要錢買鞋一樣，讓他愧疚與自責(zé)。

那天之后，他一次也沒(méi)和家里聯(lián)系，因?yàn)闆](méi)有混出樣子，實(shí)在丟人?，F(xiàn)在，有了點(diǎn)錢，他終于有勇氣聯(lián)系爹娘了。電話接通后，那邊爹娘張口就是罵，這邊王寶強(qiáng)泣不成聲。

王寶強(qiáng)和爹娘

2003年前后，王寶強(qiáng)去《盲井》劇組試鏡，簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句臺(tái)詞，留下BB機(jī)號(hào)他便走了，“肯定沒(méi)戲”。

沒(méi)成想幾天后，還真有人給他打來(lái)了電話，說(shuō)試鏡通過(guò)了，讓他來(lái)演戲，當(dāng)男主角。

王寶強(qiáng)信了，早上四點(diǎn)鐘就蹲在了片場(chǎng)，生怕遲到了別人不要他。當(dāng)時(shí)，劇組在煤礦里拍戲，因?yàn)樘厶啵B女主角都跑了，可王寶強(qiáng)很是認(rèn)真，一場(chǎng)戲要重來(lái)20多次他也不惱。拍一部戲給2000元，他想，不能糟踐這一大筆錢。

《盲井》上映后，王寶強(qiáng)拿了影帝，他跟著劇組四處參加頒獎(jiǎng)典禮，在后臺(tái)他遇見(jiàn)過(guò)劉德華、梁家輝、成龍。記者問(wèn)他，做明星怎么樣？他說(shuō)特別好，和明星合影都不花錢。

王寶強(qiáng)在《盲井》劇組

拍《天下無(wú)賊》的時(shí)候，他打電話回家跟爹娘說(shuō)自己和劉德華拍戲了，爹以為兒子因?yàn)楦咴磻?yīng)大腦缺氧出現(xiàn)幻覺(jué)了，直到電影上映了二老才相信。

在劇組王寶強(qiáng)和劉德華、劉若英、李冰冰處得都不錯(cuò)，大明星都喜歡他的“傻實(shí)誠(chéng)”。

“俺不怕狼，狼也沒(méi)傷害過(guò)俺。俺就不信，狼都沒(méi)傷害過(guò)俺，人怎么會(huì)害俺，人怎么會(huì)比狼還壞？”

這是“傻根”眼中的世界，也是彼時(shí)王寶強(qiáng)眼中的世界。他根本想象不到，日后遇到的一些人可比狼可怕多了。

劉若英、王寶強(qiáng)《天下無(wú)賊》劇照

《天下無(wú)賊》殺青后不久，王寶強(qiáng)就進(jìn)了《士兵突擊》的劇組，成為了許三多。

那時(shí)候他在部隊(duì)待了3個(gè)月，跟著戰(zhàn)士們同吃同住同訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)，都以為他就是個(gè)兵。開(kāi)始時(shí)，他吃飯是最慢的，內(nèi)務(wù)也不過(guò)關(guān)，射擊訓(xùn)練一人5發(fā)子彈，他全部“脫靶”，倒是隔壁的戰(zhàn)士中了八靶，指導(dǎo)員看了兩眼一黑，在訓(xùn)練場(chǎng)里嗷嗷大喊：

“那個(gè)兵怎么回事兒？打人家的靶干什么玩意兒！哪調(diào)來(lái)的！那么笨呢！”

王寶強(qiáng)《士兵突擊》

后來(lái)，這些失敗的訓(xùn)練都成了“許三多”身上的印記——

在鋼七連時(shí)，許三多一咬牙翻了三百多個(gè)單杠。那一段王寶強(qiáng)沒(méi)用替身，翻完暈得直吐。吐完了，覺(jué)得手指疼，一看大拇指上少了一塊肉；

拍老A選拔過(guò)水庫(kù)，他在水里泡了三四個(gè)小時(shí)，泡得手腳都發(fā)白了。后來(lái)他渾身松軟，直往下沉。導(dǎo)演一看不對(duì)，忙讓工作人員圍過(guò)去，把人撈了起來(lái)?yè)旎亓艘粭l命。

“多余的龜兒子”、“看守訓(xùn)練場(chǎng)的孬兵”、“差點(diǎn)拖死班長(zhǎng)的最后一名”……王寶強(qiáng)覺(jué)得許三多的經(jīng)歷就是自己的成長(zhǎng)回憶錄，一直在失敗，卻一直在堅(jiān)持。

許三多也曾在回家種地和繼續(xù)當(dāng)兵間搖擺不定，可袁朗問(wèn)：

“許三多，你認(rèn)為現(xiàn)在還回得去嗎？”

不是所有人都有“累了，就歇一歇”的權(quán)利，王寶強(qiáng)時(shí)常這樣想，有的人停下，還能在賽道里看看風(fēng)景；有的人不跑，就只能被淘汰出局。

“我的幸運(yùn)也是自己努力的，自己創(chuàng)造幸運(yùn)。”

許三多之后，王寶強(qiáng)火了。具體有多火，不多言，經(jīng)歷過(guò)的人都知道。

《士兵突擊》之后，王寶強(qiáng)的家鄉(xiāng)把他的巨幅海報(bào)刷在墻上。航拍器從天上飛過(guò)，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)許三多的招牌笑容。村里人見(jiàn)著王寶強(qiáng)的爹娘就問(wèn)“寶強(qiáng)咋喊別人爹呢？”——他們壓根沒(méi)看出來(lái)那是在演戲。

王寶強(qiáng)家鄉(xiāng)的許三多巨幅海報(bào)

再后來(lái)，王寶強(qiáng)又接連出演了《泰囧》、《唐人街探案》，參加諸多綜藝，還錄制了春晚，人氣和片酬一路飆升。

他導(dǎo)演過(guò)一部名為《大鬧天竺》的電影，雖然惡評(píng)如潮，但在主動(dòng)領(lǐng)取“金掃帚最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)”后，眾人對(duì)他的好感只增不減。

他從“一無(wú)所有”，變成了“應(yīng)有盡有”。

劉昊然、王寶強(qiáng)《唐人街探案》劇照

這樣的王寶強(qiáng)像是一名佇立在人群中的“民間英雄”，他像是某種象征著“向上”與“光明”的精神符號(hào)，讓人看見(jiàn)便覺(jué)得生機(jī)勃勃。

時(shí)代需要更多的“王寶強(qiáng)們”。

或許也是出于這個(gè)原因，人們對(duì)于王寶強(qiáng)始終抱有期待，可在那段失敗的婚姻之后，當(dāng)人們回頭再看王寶強(qiáng)的人生故事，又有了另一種復(fù)雜情緒。

離婚風(fēng)波過(guò)后，輿論再談起王寶強(qiáng)總躲不過(guò)“婚姻”的話題，對(duì)此他近乎不回應(yīng)。這時(shí)的他也終于理解了爹送自己去少林寺時(shí)的沉默：

對(duì)于每一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，在不可知的未來(lái)面前，沉默，也許是最好的姿態(tài)。

2019年，王寶強(qiáng)的母親因病去世。那之后，他消失了很久，他把自己藏進(jìn)了劇組，預(yù)備拍一部《少林寺之得寶傳奇》，圓自己8歲時(shí)的夢(mèng)。

為了宣傳這部電影，王寶強(qiáng)參加了一次訪談。在節(jié)目中，他與許知遠(yuǎn)更多講起的不是如今的成就，而是過(guò)去那些挫敗的經(jīng)歷。