郯城是魯東南的一座小城，六根老友韓浩月是郯城人，我們發(fā)起的“六根故鄉(xiāng)行”曾去韓浩月故鄉(xiāng)郯城，對那里的鄉(xiāng)土有一種特殊的親近。

本月我特意選了史景遷的《王氏之死》，這本書的情節(jié)發(fā)生于1668年至1672年間的郯城，記錄的是這個偏遠小城里的老百姓。史景遷是西方漢學(xué)家中的微觀史學(xué)代表人物，其微觀史代表著作就是這本《王氏之死》。

《王氏之死》

這本書主要依據(jù)三方面資料。一為1668-1670年間擔(dān)任郯城縣令的馮可參編的《郯城縣志》，這部縣志可取之處在于，不以禮節(jié)或懷舊之情對郯城美化或粉飾，而是直接而冷峻地描寫了這個縣的困苦與凄涼；其二為1670-1672年間擔(dān)任郯城縣令的黃六鴻于1690年編纂的個人回憶和官箴《福惠全書》；其三為蒲松齡作品《聊齋志異》，蒲松齡是淄川人，淄川南鄰郯城。

清康熙七年，1668年7月25日，一場地震襲擊了郯城，時任縣令馮可參到任才幾個月，對于這座小城，這場大災(zāi)難無疑是致命的，據(jù)馮可參在《郯城縣志》記錄，地震造成郯城至少九千人喪命。面對這樣的情形，馮可參雖然竭盡全力，也是無力回天，兩年后被免職。被免職后的馮可參窮困潦倒，但他沒有馬上離開郯城，畢竟他取得過進士這個最高頭銜，在當(dāng)時的郯城，他是唯一一個，所以，在郯城還是受到尊敬的。接下來，他靠著教書和主編《郯城縣志》為生，直至1673年《郯城縣志》編成，才回了福建邵武老家。

史景遷《王氏之死》所述情節(jié)發(fā)生的郯城縣的地圖

接替馮可參擔(dān)任郯城縣令的是黃六鴻，他1670年到任，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時郯城人民的問題是：如何在眼前這個看似崩解的世界中，求取肉體和道德的基本生存。他于是詢問地方士紳和老百姓的看法，對于眾人的回答，黃六鴻做了如下記錄：

面對此情此景，黃六鴻深知責(zé)任重大，他試圖將破碎的鄉(xiāng)里重新整合。黃注意到，普遍的不幸和無價值感，再加上郯城居民的玩悍，好斗，導(dǎo)致家庭暴力和自殺案例隨處可見。鬼魂和夢魘依然是郯城居民生活中重要的部分，半數(shù)以上相信鬼魂和法術(shù)，生病時，從不吃藥，而去咨詢地方術(shù)士。

1670年，年輕的康熙帝頒布著名的圣諭十六條，講述如何在家庭和社會中維持得體的關(guān)系，避免沖突。并且下令將這些箴言讀給每一個城鎮(zhèn)和村莊的居民聽，黃六鴻也把這些箴言在郯城廣為散布，然而，郯城居民似乎更在意本地的崇祀。他們相信孔子曾游歷郯城，向郯子求教，并攀上馬陵山眺望大海。這座高丘名為孔望山。六根曾一起登孔望山高石，并沒能望見大海。

黃六鴻首先考慮的就是修復(fù)這些被地震破壞的圣跡，他希望通過恢復(fù)圣跡進而修復(fù)被破壞了的秩序觀。

乾隆年間刊行的《郯城縣志》

1668年，蒲松齡和表兄正在油燈旁飲酒，聽到地震的轟隆聲從郯城方向傳來，在其《地震》一文中，蒲松齡寫道：

蒲松齡十八歲就通過的秀才考試，可謂是傲嬌起步，贏得當(dāng)?shù)厥看蠓蚝凸賳T的贊賞，然而，終其一生都與中舉擦肩而過，也就未能在仕途上前進一步，直到七十一歲，才經(jīng)由特別恩賜，屬于特別致敬形式獲得舉人頭銜。在1670年代十年間，蒲氏待業(yè)在家，為當(dāng)?shù)厥考澴鰰?、家教，并把魯中驚人的故事記錄寫成傳世名著《聊齋志異》。

在史景遷這本《王氏之死》中，《聊齋志異》中的故事構(gòu)成全書的重要線索和故事脈絡(luò)，郯城的故事大多也能從《聊》書中找到相應(yīng)對照，小說故事穿插在歷史考據(jù)中，讓這本不厚的書顯得有血有肉，每個小人物在故事中變得立體，生動。

郯城麥坡地震遺址

圖 / 韓浩月

馮可參在《郯城縣志》中的傳記部分，要求的是最高標(biāo)準(zhǔn)，也就是根據(jù)地方賢能的價值觀形事，將心目中正確的女性舉止展示出來，縣志中共收錄了五十六篇郯城女性傳記，這些女性中，有十五位自殺，其中十三位自殺的動機，是忠于過世的丈夫，避免遭到強暴，只有這樣，才能視為道德上的“正確”。

蒲松齡對這樣的敘述持不置可否的態(tài)度，有時候還借由一些故事來嘲笑一番。他也嘲笑那些士紳，就是編纂鄉(xiāng)賢和節(jié)烈傳的這批人，暗示這班人把女性包含在他們的“節(jié)烈”名單中，往往有些曖昧的動機。這些卷目反映了士紳們的價值觀，甚至毫不回避偏袒自己人，其中三位，把自己的母親和嫂子選列入五十六女性傳記中。

雖然書名叫《王氏之死》，但史景遷留給這位王氏的篇幅也沒別的女性多多少。直到全書快結(jié)束了，才有十來頁講述了王氏的故事。王氏的丈夫姓任，他們應(yīng)該在1671年之前已經(jīng)結(jié)婚，住在郯城西南八英里歸昌集外的一個小村莊。王氏和丈夫及七十歲的公公同住，任某打臨工為生，王氏白天大多數(shù)一個人孤單在家，他們沒有小孩。

1671年某天，王氏跟另一個男人跑了。這對情侶需要找一個藏身之處，但在郯城及其周邊，找這么一個地方卻不是件容易的事。而逃離丈夫這個舉動，從法律上來說，王氏已經(jīng)成為一名罪犯?！洞笄迓伞芬?guī)定，只有妻子被丈夫嚴重打傷或弄成殘疾，或被丈夫強迫和別人發(fā)生性關(guān)系時，妻子才可以自由離開。王氏和情人的這一行為，按《大清律》，要經(jīng)受嚴厲的懲罰。

私奔這件事對當(dāng)時的倆人都是苦事，而不久后，愛人拋下王氏自己跑了，這無疑更是一場噩夢。王氏沒有繼續(xù)逃亡，而是返回歸昌老家，但她害怕得不敢面對丈夫。于是在歸昌附近一座道教廟宇停留，廟里有一位道士，給了王氏一個居所。1671年11月的一天，村里有人來上香，發(fā)現(xiàn)了王氏。

紅花埠橋頭，沂河北望

王氏從歸昌集一路逃來，渴了便飲此河水

圖@豆瓣用戶 razor2011

任某來廟里一通鬧后，把妻子帶回家。1671年底到1672年1月，在歸昌家里，倆人又生活在一起。1672年1月底的一個傍晚，王氏在燈旁幫丈夫縫補衣服。夜里，鄰居聽到倆人吵架。當(dāng)任的雙手緊緊掐著王氏的脖子時，她從床上彈了起來，但掙不掉任的手。他的雙手緊緊掐在她喉嚨上，并且用力跪在她肚子上。王氏死時，鄰居們沒有聽到一點異聲。

審判進行了四天。

黃六鴻把任某喚上庭來，由于任不認罪，黃提出自己對案件的重建：爭吵、勒死、肚子上的膝蓋印、雪中的尸體。任叩頭招認，承認黃的重建無誤。

根據(jù)《大清律》，任和父親兩人因為以死罪誣人，理當(dāng)處死。但是黃有幾個說辭：一，任父對罪行一無所知，且年過七十；二，任沒有后嗣，如果被處死，任家香火將斷絕；三，王氏不守婦道，她背叛了丈夫。最后做出的判決是：任父無罪，任某被重杖并在脖子上戴一段時間枷鎖。

王氏之死，仍然帶來一個難題，如果她心存報復(fù)，可以在村里游蕩好幾代，無法安撫，無法驅(qū)除。這是郯城民眾都相信民間說法。黃六鴻決定，應(yīng)該用一副好棺材把王氏埋在她家附近“以慰幽魂”。

黃六鴻的《?；萑珪?，雖然是官箴，自也有其自我美化的成分。他在任縣令的兩年多時間里，郯城不會比過去好得了多少，等他在蘇州養(yǎng)老時寫下這部《福惠全書》時，卻為后世保留下一份難得的郯城往事，而這些看似細碎的記錄，在歷史學(xué)家史景遷眼中，有著重要的歷史信息。以《郯城縣志》、《?；萑珪泛汀读凝S志異》這三種材料，史景遷探討了17世紀(jì)山東農(nóng)村小老百姓的生存處境和個人境遇。

老友韓浩月也在以他的筆觸記錄著郯城的近世生活故事，已經(jīng)先后出版了“故鄉(xiāng)三部曲”：《錯認他鄉(xiāng)》、《世間的陀螺》和《我要從所有天空奪回你》，他的筆下，是二十世紀(jì)后期和新世紀(jì)初期的“郯城往事”，有了十七世紀(jì)的郯城作為比照，或能更好理解這里的風(fēng)貌與故事。