原載：《人物》2011年第12期

作者：毛希

2011年初，當(dāng)好萊塢宣布籌拍《胡佛傳》時，很多人都陷入了等待的焦慮和狂熱。在20世紀(jì)的美國，有兩個著名的“胡佛”，一個是美國第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛；另一個是美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的締造者埃德加·胡佛。他們二人，唯有后者的威名，至今仍令人震顫不已。

埃德加·胡佛，他是FBI的化身；他是20世紀(jì)手握最多秘密的人；他是歷經(jīng)8任總統(tǒng)、10任司法部長仍屹立不倒的強(qiáng)權(quán)象征；他是第二次世界大戰(zhàn)，美蘇冷戰(zhàn)、肯尼迪遇刺、“水門案”等一系列重大事件的參與者、謀劃者、粉飾者、調(diào)查者；他的名字與羅斯福、杜魯門、尼克松、馬丁·路德·金，甚至愛因斯坦都有關(guān)聯(lián)。他是美國歷史上最有權(quán)勢，也最富爭議的人物。

對于胡佛的爭論，并未因他的死亡而終止。正當(dāng)胡佛的扮演者萊昂納多穿梭于華納兄弟制片廠的人造布景時，2011年9月11日，美國總統(tǒng)奧巴馬在崩塌的世貿(mào)大廈遺址前參加了“9·11”10周年的紀(jì)念儀式。當(dāng)天，美國的一家媒體在紀(jì)念專題上寫道：“9·11，我們和世界都變了！”

是的，隨著美國全球反恐戰(zhàn)爭的打響，隨著FBI的職能重心從打擊國內(nèi)有組織犯罪轉(zhuǎn)向反恐，隨著3萬多名聯(lián)邦調(diào)查局特工將觸角伸向世界的每個角落，搜集海量的情報并源源不斷地傳輸給華盛頓，胡佛和他一手締造的情報王國猶如一個巨大的幽靈，重新徘徊于整個人類社會的上空。

如今，我們不得不再一次凝視他，解剖他，讀懂他——埃德加·胡佛，一個跨越世紀(jì)的傳奇。

29歲當(dāng)上美國情報頭子

1924年的母親節(jié)，安妮·胡佛送給兒子一個藍(lán)寶石戒指，就在前一天，埃德加·胡佛被提拔為調(diào)查局局長。1924年12月22日，司法部對外公布了胡佛的正式任命。歷史證明，這是美國特工們應(yīng)當(dāng)銘記的日子。這天離胡佛30歲生日還有10天。

官方對胡佛的記錄從1917年開始。那年夏天，在取得法學(xué)碩士學(xué)位后，胡佛從華盛頓大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了司法部工作。22歲的他加入戰(zhàn)時行動處，擔(dān)負(fù)起對付德國間諜破壞行為的重任。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)時行動處解散，胡佛正式加入調(diào)查局。胡佛擔(dān)任局長助理的職務(wù)，主要工作是搜集和整理“帶有革命激進(jìn)主義色彩的社會團(tuán)體”的黑材料。胡佛埋頭閱讀共產(chǎn)黨的文獻(xiàn)和著作。他回憶說，“我閱讀了馬克思、恩格斯和列寧的著作以及第三國際的文獻(xiàn)?！彼蛏霞増蟾嬲f，這些理論“威脅到社會的安全、個人的幸福……它們會破壞美國的和平生活。”

1935年“調(diào)查局”更名為“聯(lián)邦調(diào)查局”，沿用至今。胡佛擔(dān)任局長職務(wù)達(dá)48年之久。一位FBI特工說：“胡佛局長的個人歷史差不多就是FBI的前半生”。FBI不僅僅是美國聯(lián)邦調(diào)查局（Federal Bureauof Investigation）的簡寫，還代表著：忠誠（Fideltry）、勇敢（Bravery）和正直（Integrity）。這是胡佛賦予組織的精神信條。

上任后的胡佛立即用自己的一套手法對調(diào)查局進(jìn)行了“大整頓”。

他先后成立了指紋鑒定處、調(diào)查處、警察學(xué)院、實驗室等機(jī)構(gòu)，從而確立了現(xiàn)代聯(lián)邦調(diào)查局的雛形。

胡佛曾夢想實行“普遍指紋”制，即不僅留下犯罪者的指紋，而且留下所有公民的指紋。這顯然是違背美國人權(quán)精神的。但他保存了全國警察的指紋、聯(lián)邦工作人員的指紋以及第二次世界大戰(zhàn)時陸?？杖姂?zhàn)士和軍工企業(yè)職工的指紋。

胡佛的指紋室從一個小房間擴(kuò)展到一棟6層樓房，占據(jù)一整個街區(qū)。20世紀(jì)60年代，如果把FBI的指紋卡一層層摞起來，就有帝國大廈113倍那么高。到胡佛去世時，F(xiàn)BI已經(jīng)建立了一個龐大的電腦化指紋處，可以在眨眼間查到1.59億人的指紋。