撰文丨張曉天

維多利亞時(shí)代堪稱博物學(xué)的黃金時(shí)代。人們對(duì)自然的觀念在這一時(shí)期發(fā)生改變，對(duì)珍奇性的尊奉和對(duì)精細(xì)性的迷戀形成了一種博物狂熱，并在語(yǔ)言和社會(huì)行為層面深刻地影響了維多利亞時(shí)代的文化。《維多利亞博物浪漫》正是這樣一本從文化角度講述維多利亞時(shí)代博物浪漫史的書，它將維多利亞博物學(xué)置于科學(xué)與文學(xué)的雙重語(yǔ)境之中加以考察，并探究其中的張力和美。

在我看來，博物浪漫是一個(gè)妙詞。這個(gè)短語(yǔ)最早出自戈斯的《博物浪漫》一書，光是標(biāo)題本身就足以引發(fā)無限的浮想。可博物學(xué)為什么是浪漫的？博物浪漫又到底意味著什么？

在思考這個(gè)問題的時(shí)候，就不得不提到一個(gè)在本書中頻繁出現(xiàn)的詞：引人浮想（evocative）。這種浮想是被“喚起”的，它首先是感性經(jīng)驗(yàn)。無論是大自然廣袤的豐富、細(xì)節(jié)的復(fù)雜，還是生命本身的自發(fā)性，這些東西在呈現(xiàn)給我們的時(shí)候，一定是通過某些感官體驗(yàn)才能被感知：色彩、形態(tài)、氣味、聲音、觸感，甚至味蕾的體驗(yàn)。視覺在這其中占據(jù)最首要的地位。自然是實(shí)在的、具體的、可感的，它不是任何空想出來的理念和形式，而是它的存在本身就不斷喚起人們的情緒和聯(lián)想。這正是強(qiáng)烈吸引力的根源。自然構(gòu)建了一些神秘和感性，也構(gòu)建了我們對(duì)這份珍奇的熱愛與求知。

我們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)首先是個(gè)人的、情感層面的：探索發(fā)現(xiàn)的驚奇與歡欣，收藏占有的幸福和滿足，對(duì)尚未揭示的自然世界的好奇還有敬畏。博物學(xué)吸引著人們的想象，并在其中安置了浪漫。戈斯在《博物浪漫》中直白地宣稱，他的意圖正是“試圖以美學(xué)的方式呈現(xiàn)博物學(xué)”。自然被細(xì)密地審視，博物愛好者每個(gè)人都能獲得參與其中的快樂。

然而浪漫的內(nèi)涵還不止于此。維多利亞博物學(xué)與同時(shí)代的文化藝術(shù)之間也有著密切的聯(lián)系。19世紀(jì)詩(shī)人波德萊爾對(duì)同時(shí)期浪漫主義的表述是：“浪漫主義既不是隨興的取材，也不是強(qiáng)調(diào)完全的精確，而是位于兩者的中間點(diǎn)，隨著感覺而走。”梅里爾在《維多利亞博物浪漫》一書中呈現(xiàn)的博物學(xué)也恰恰具有這種“中間點(diǎn)”的特質(zhì)。博物學(xué)處于科學(xué)和藝術(shù)之間，它接觸自然的方式對(duì)這兩種文化兼有涉及：它既像科學(xué)一樣強(qiáng)調(diào)識(shí)別和記錄的精細(xì)性，拉丁術(shù)語(yǔ)和定量測(cè)量與最新、最詳細(xì)、最嚴(yán)格的分類框架緊密相連；它又像藝術(shù)一樣形成全景圖式的作品，形成一種帶有修辭特質(zhì)的沉浸式體驗(yàn)?？茖W(xué)研究普遍規(guī)律和系統(tǒng)性簡(jiǎn)化，文學(xué)探討個(gè)別性和多重意義的可能，博物學(xué)兼而有之。博物學(xué)家所關(guān)注的范疇的一端是客觀的物質(zhì)事實(shí)，另一端是主觀的情緒回應(yīng)。就像《不列顛博物學(xué)家:一部社會(huì)史》的作者艾倫所指出的那樣，觀察自然物這個(gè)行為包含了貫穿科學(xué)的強(qiáng)大美學(xué)元素，正是這種雙重特征解釋了人對(duì)自然的癡迷。

要理解維多利亞時(shí)代博物學(xué)的本質(zhì)特征和其特殊的敘事，我們還必須理解博物的自然和當(dāng)時(shí)一般而言的自然概念之間的差異，理解它與那種作為美麗景觀的自然和投射在詩(shī)意辭藻之中的自然形象的差異。對(duì)博物學(xué)家來說，自然如其所是，這本身就是一種美。哪怕是在一般人眼中怪誕和丑陋、平庸或渺小的自然物，一條線蟲，一棵野草，在博物愛好者的眼里也充滿了不可思議的奇思。

梅里爾指出，博物學(xué)敘事最鮮明的特征之一就是精細(xì)性（particularity）。這里，我思索再三，并沒有采用通常的翻譯將它寫為“特殊性”，因?yàn)楫?dāng)梅里爾反復(fù)使用這個(gè)詞來刻畫維多利亞時(shí)代的人對(duì)細(xì)節(jié)的非凡敏感時(shí)，它最強(qiáng)烈的含義已經(jīng)不僅僅是特殊或特定（particular）這么簡(jiǎn)單，而更多的是讓這份特殊得以實(shí)現(xiàn)的那些精密具體的自然細(xì)節(jié)。即便過分強(qiáng)調(diào)精確會(huì)失去一些朦朧的意象，即便追求細(xì)微的極致也帶來對(duì)還原論的一些弊端的隱憂，維多利亞時(shí)代的人付諸博物實(shí)踐的熱忱依然持續(xù)而激昂。這其中的矛盾張力同樣也是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

另一個(gè)博物學(xué)敘事的特征是經(jīng)驗(yàn)主義的超越性。歷史研究不可避免要涉及維多利亞時(shí)代歐洲社會(huì)的宗教背景。洪堡說“對(duì)自然物的凝思是激起對(duì)自然的純粹的愛的方式”。重視直接的個(gè)人觀察是一種近乎執(zhí)著的經(jīng)驗(yàn)主義方法，而自然神學(xué)將這種執(zhí)著、這種“純粹的愛”上升到教化層面，為體量巨大的博物學(xué)提供了合適的道德框架。博物學(xué)意味著觀察和啟示，于是了解自然的志趣變成了一種既是經(jīng)驗(yàn)的又超越經(jīng)驗(yàn)的事情。它是勤懇的浪漫，是虔敬的實(shí)用，形成了一種跨越階級(jí)的信條。

本書的十章可以被大致分為兩個(gè)部分。前五章更接近于專題概論，分別是博物的積極力量、文化的表現(xiàn)形式、語(yǔ)言和敘事、科學(xué)語(yǔ)境和兩種文化以及博物館和顯微鏡：精細(xì)性和全景圖；后五章則詳細(xì)展開，依次講述維多利亞時(shí)代具有代表性的人物或團(tuán)體的故事：巴勒斯和拉斯金、拉斐爾前派、戈斯、金斯萊和米勒。其中，第一章既是引言，也是一個(gè)綜述。

梅里爾的觀點(diǎn)是：博物學(xué)一旦普及，就會(huì)具有力量?！毒S多利亞博物浪漫》整本書其實(shí)正是為博物學(xué)的積極力量所作的傳記。梅里爾把博物學(xué)與科學(xué)之間的關(guān)系形容成一種“有絲分裂”：在19世紀(jì)以前，對(duì)自然的研究尚未被徹底分割成各種專業(yè)領(lǐng)域，而維多利亞時(shí)代則見證了專職研究和專業(yè)學(xué)科的產(chǎn)生，劍橋運(yùn)動(dòng)建立科學(xué)學(xué)院，英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)于1831年成立……在這樣的時(shí)代進(jìn)程里，本該與現(xiàn)代意義上的自然科學(xué)平行的博物學(xué)，卻往往被科學(xué)史和文學(xué)史研究所忽視，或是被扁平地記述為一種社會(huì)現(xiàn)象。

本書要展現(xiàn)的是19世紀(jì)博物學(xué)的宏大流行：從帝國(guó)研究到世俗風(fēng)尚，從皇家植物園、海軍遠(yuǎn)征和帝國(guó)博覽會(huì)到家族網(wǎng)絡(luò)、海濱采集和私人田野聚會(huì)的組織形式，從物種名錄圖鑒、標(biāo)本櫥柜和旅行日志到繪畫、花語(yǔ)、詩(shī)歌寫作這些藝術(shù)表現(xiàn)手法。本書關(guān)注博物學(xué)的影響力如何滲透到社會(huì)的各個(gè)層面，探討它如何塑造了維多利亞時(shí)代的人的態(tài)度和觀念。

更重要的是，博物學(xué)是審美科學(xué)。作為一種文化現(xiàn)象，它的力量絕不僅僅是發(fā)現(xiàn)科學(xué)規(guī)律的那樣一種智識(shí)力量，更包含一種強(qiáng)烈的鑒賞力。博物學(xué)是有情的。它是科學(xué)和鑒賞的交融，是人與自然之間的故事。作為譯者，我在翻譯本書引用的大量博物文段的時(shí)候，也常常被博物敘事的感染力所震撼。麥吉利夫雷響尾蛇號(hào)的密林穿越，稀疏零落的日光照落無人之境，只偶有鸚鵡飛過的尖銳鳴音。達(dá)爾文在巴塔哥尼亞所見的駱駝和牧群，天地貼近，莽荒蒼涼連在一起。志留紀(jì)腐朽的地層充滿殘骸，淤泥傾覆，多少生物追尋著本能，一個(gè)世代掩蓋另一個(gè)世代。甚至是戈斯從顯微鏡下觀察到的，被裹挾在這么微小空間里的水螅的微光。所有情緒倏尓變成人與自然力量的相遇，自然與人類的維度互相照應(yīng)，還涉及包圍整個(gè)世界的兩個(gè)宏大而基本的表象——空間和時(shí)間。我們以考究的態(tài)度審視自然，但仍然被它所感動(dòng)。這正是博物學(xué)最原始的力量，立體而鮮活。

博物審美充滿了辯證：細(xì)節(jié)與全景，靜止與流變，豐富與珍奇。而在這一切之中，浪漫其實(shí)來自于關(guān)切：博物學(xué)探尋自然的秩序，認(rèn)清自然的限度，思考人在自然中的位置。如果不是因?yàn)樵诤?，又談何浪漫呢。?dāng)現(xiàn)代性的種種問題使人們反思純粹科學(xué)的徑路，當(dāng)自然興趣重新回到公眾的生活視野中，這種“浪漫”的博物史研究就不僅具有學(xué)術(shù)方面的價(jià)值，還有著更為廣泛的社會(huì)文化和科普教育意義。對(duì)于熱愛博物學(xué)的人來說，重要的是回到感官本身，回到與自然的直接接觸本身，回到那種包容和開放中去。博物浪漫，正是好好感受。