|
原創(chuàng) 她姐 她刊 如果把一些新聞對比著看，會很有意思。 特別是，當這些新聞的主角，是同一個人時。 去年3月8日這天，她一戰(zhàn)成名。在拉斯維加斯擊敗了波蘭選手喬安娜，迎來了自己的首場衛(wèi)冕戰(zhàn)。
UFC：終極格斗冠軍賽 目前世界上最頂級、規(guī)模最龐大的 MMA（綜合格斗）賽事 網絡上一片沸騰，關于她的名字，也有了新的解釋——偉大而美麗。 一時間，張偉麗成為了女性力量的icon。 一年之后，她準備再次進入八角籠。而對手，是被稱為“暴徒玫瑰”的前UFC冠軍——羅斯。
這次比賽聲勢浩大，不少明星專門為她錄制視頻加油。
但4月25日這天，78秒，是她被KO出局的時間。 張偉麗衛(wèi)冕失敗，失去了冠軍的金腰帶。這是她進入UFC四年來，首次遭遇失利。
命運仿佛給張偉麗開了個玩笑。 無人喝彩時，一戰(zhàn)成名。萬眾矚目中，跌下神壇。 結果當然令人遺憾?？伤阃蝗挥X得，這似乎并不是一件壞事。 一路順遂的成功者之路固然讓人羨慕，可不盡完美的敘事才是小人物命運的真實寫照。 衛(wèi)冕失敗，光環(huán)暗淡。一個真實又具體的張偉麗才得以顯現。
而這，遠比“冠軍”這個頭銜本身，更值得琢磨和說道。
天賦這張入場券 以往，張偉麗的故事總是帶著傳奇的色彩。她的天賦毋庸置疑。 教練蔡學軍第一次見張偉麗，是她和個頭、力量都遠超她的男運動員在拳館打實戰(zhàn)。 那時候張偉麗還是不是職業(yè)選手。但身上的氣勢卻讓蔡學軍驚詫： 拳拳到肉，你沒有覺得她會怕。
張偉麗向來就不是怕事的主兒。 小的時候，別的同學的夢想是老師、醫(yī)生、科學家。唯獨她，一心想要當大俠。 大俠不能挑事，但也不會怕事。 上了初中，有別班的人欺負自己班同學，她“蹭”地站起來去給班里的人“報仇”。
只是張偉麗沒想到，長大后自己真的成了所向披靡的“女俠”。 出道以來，職業(yè)戰(zhàn)績21勝1負。唯一的那次敗北，是在她正式練綜合格斗之前。 簽約UFC后，她更是如開掛一般——僅用了三場比賽，就打進了世界前十。 沒有人想到張偉麗這樣一個新人的勢頭如此迅猛。 但更迅猛的還在后頭。 和人稱“打樁機”的前冠軍安德拉德對戰(zhàn)，張偉麗42秒KO對手，成為亞洲首位UFC世界冠軍。
安德拉德之后，她又對上前冠軍喬安娜。 喬安娜并非善茬。 曾先后五次衛(wèi)冕世界冠軍，是草量級史上在位時間最長、衛(wèi)冕次數最多的霸主——一個曾經統(tǒng)治草量級選手的王者。 張偉麗再一次成功衛(wèi)冕。 這一戰(zhàn)贏得并不輕松——兩人打滿了五局共25分鐘。 卻足夠精彩——比賽中兩人共輸出了351次有效打擊，名列UFC歷史第3。
比賽結束，就連UFC總裁白大拿都忍不住感嘆： 這是我看過的最棒的UFC賽事之一，甚至是UFC有史以來最精彩的比賽之一，這場比賽肯定要進入名人堂。
不少業(yè)內人士紛紛感嘆，她這一路“像坐了火箭”。升級打怪之路的順利程度，甚至都可以寫出一部以她為原型的大女主劇。 《女王的棋局》可以有，《女王的八角籠》想必也不是什么大問題。 只是這爽劇般的劇情，并沒有如人所愿繼續(xù)下去。 在她辛苦備戰(zhàn)一年卻78秒就被KO出局的瞬間，她乘坐的那艘火箭仿佛被按下了暫停鍵。 火箭停下，一些事情才開始被審視并串聯起來。 然后我們突然發(fā)現，命運之手仿佛在這八角籠之內悄悄畫下了一個圓。 羅斯KO喬安娜；安德拉德KO羅斯；張偉麗KO安德拉德；羅斯KO張偉麗…… 看似偶然，卻仿佛在悄悄告訴我們—— 在這方寸之間，天賦從來都只是入場券。 所幸，張偉麗向來不迷戀所謂的“天賦”。她更相信看得見、摸得著的東西。 比如鮮血、汗水，這些才是她拼了命努力的更具象的證據。 之前有采訪問她，比賽會不會緊張。 她答：不會。 張偉麗反倒覺得比賽是最輕松的，因而恨不得總是在比賽。
原因無它，準備得足夠充足。 日常熱身運動是5公里折返跑，到了賽季翻倍。熱身之后才是全方位無死角的訓練。
從體能到拳擊再到實戰(zhàn)，訓練久了，她身上的傷口多到數不清。 手、手腕、胳膊、肩膀、脖子、腰、膝蓋、肩膀、腳腕、小指……每個關節(jié)都受過傷。
最嚴重的一次腰傷，直接導致她九個月無法進行任何訓練，就連平時的跑跳都成問題。 這些傷痛和汗水，旁人聽來心酸。于她而言，卻比虛無縹緲的“天賦”更讓她有底氣。 不流汗了，她反倒感到焦躁、無力、不知所措。 去年3月拉斯維加斯的那場衛(wèi)冕戰(zhàn)，因為疫情原因，她先從北京前往泰國，又從泰國去了阿布扎比，最后再前往拉斯維加斯。 一路折騰一路隔離，更崩潰的是兩個隨身教練因為簽證問題無法隨隊出發(fā)。 距離比賽只有二十多天，卻無法保證日常的高效訓練，張偉麗罕見地心態(tài)崩了。
于她而言，少流一滴汗，這對抗和沖突，可能就少一分勝算。 毫厘之間的細微差異，她都在意得很。 也因而，她常把那句老話掛在嘴邊鞭策自己： 一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾知道。 偶爾見到朋友，她的招呼方式外人看來多少會覺得“心驚”：“最近干啥呢”，踢一腳；“忙不忙啊”，一個勾拳。
打拳如吃飯、喝水一樣，嚴絲合縫地鑲進了她的日常。 如此一來，她姐倒覺得，這次“失敗”倒也不是壞事。 一路的成功，或多或少放大了天賦的占比。 但，這次失敗，在某種程度上，消解了“天賦”，將天賦和汗水各歸各位。 而這，是遠比一路開掛，更能讓普通人共鳴的成功者敘事。
在中國，一個女性可以走多遠 如果說，張偉麗一次的失敗，是對所謂“天賦”的消解。 那么，張偉麗此前的成功，則無疑是對“上限”的封印解除。 一個出身普通的女孩，要怎樣成為綜合格斗里的強者？ 沒有人知道。 張偉麗也不知道，她一路走得跌撞。 北漂幾年，她做過各種各樣的工作，銷售、教練、保鏢、幼兒園老師……
輾轉幾處，她依然迷茫。不知道以后要干什么，也不知道未來在何方。 在成為職業(yè)選手之前的最后一個工作，是一家健身房的前臺。工資不高，每月1200塊，管住不管吃。 但，她樂呵地就去了，因為店長答應她可以在健身房鍛煉。 每天健身房下班了，她便門一關，自己在里面折騰著跑步、打沙包，揮汗如雨。 后來她被介紹認識去了一家拳館，她的日常就變得更瘋狂，也更滿。
每天早晨六點起床，坐一個小時地鐵去拳館。 訓練完再坐一個小時的地鐵回到健身房當前臺，晚上下班在健身房接著練。 這種節(jié)奏持續(xù)了兩年。 在一項男性為主場的運動項目中，要取得成績，除了天賦異稟和死命訓練外，還有不少荊棘需要斬斷。 亞洲人的身體條件本就不占優(yōu)勢。 UFC成立的26年里，一共產生過70余位冠軍，在張偉麗之前，從沒有亞洲人拿到過金腰帶，無論男女。 女性的身份也是一種阻礙。
朋友勸她不要浪費時間： 練練就行，該工作工作，該找對象找對象，這樣會生活得更好。 家人也怕極了，害怕她一個女孩兒真的要做這樣一件事。 與其整日被打得鼻青臉腫，不如找個安穩(wěn)的工作度日。開個小店、學個美容美發(fā)，都比這強。
的確，走上這條路，就意味著要做出取舍和讓步。 她沒有自己的生活，日常就是圍繞著訓練，吃飯睡覺都是為了更好地訓練。 普通人愛吃的“垃圾食品”，是她在KO掉喬安娜時給自己的獎勵。 比賽結束回宿舍的路上，她吃著薯條漢堡，鼻青臉腫，一瘸一拐。
她住的地方也是簡單到極致。 床、衣柜、桌椅就是她房間的全部。 為了不影響睡眠，每天晚上八點就要上交手機。 一些大眾意義上更女性化的東西，也在她的生活里幾乎找不到痕跡。 衣柜里全是運動T恤、短褲和各種帽衫，鞋架上是運動鞋，梳妝臺上擺滿了各種擦傷藥。
她當然愛美。 想穿裙子，希望能過上優(yōu)雅的生活………… 一次采訪前，她甚至突發(fā)奇想說，要不要在著裝上做一些改變。 比如，穿著禮服接受采訪。 但后來因為擔心穿著禮服自己不習慣、拘謹，便算了。
家人朋友的阻攔，是社會的縮影。 即便她取得了世俗意義上的成功——兩次奪冠，仍有不少人想到她，就恨不得將她跟“沒人娶，不好嫁”劃上等號： 做她男朋友肯定會被打。
如果以那些所謂的標準來衡量，張偉麗的確不符合這些標準。 那些標準說，女孩就應該是溫柔的。 但張偉麗在重新定義這些標準。 女生也可以很多面，她可以是溫柔的，但她也是勇敢的、堅韌的……
那些標準說，女孩就要做女孩子該做的事。 不能格斗、不能摔跤、不能當機長……
但張偉麗的天賦和熱情，卻驅動她在做自己想做的事。 而且她還做得很棒。
張偉麗沒有刻意跳脫出這個評價標準。 但，她的存在和成就本身，就已經讓社會對女性的單一標準變得不再成立。 之前張偉麗接受過一期專訪，名字叫《在中國一個女性可以走多遠》。 那時張偉麗還沒有兩次奪得金腰帶，也沒有衛(wèi)冕失敗。但作為一個女性，她姐看完依然覺得張偉麗給了我莫大的鼓舞。 如今她兩次到了巔峰，又從巔峰暫時下來。我們依然可以從她身上找到答案—— 如果你不確定可以走多遠，看看張偉麗。她可從來沒給自己設定上限。
“反正競賽還很長” 一個執(zhí)著追夢，且實現了夢想的人。這是一直以來她姐對張偉麗的認知。 她一度是一個一心只想拿冠軍的人。
她一度不給自己留退路。 實戰(zhàn)訓練中，常常有身邊的人因為她受傷。她練膝肘，一肘打開了教練的眼皮。鮮血直流，教練硬是不停，堅持要打完5分鐘。
張偉麗也含著眼淚接著打。 打完之后，張偉麗心里難受得厲害，“大家為了這么一個目標來這么做，你有什么理由不努力，我真的想不到”。 她沒有太多閑情逸致欣賞沿途的風景，至少在真正的登頂之前。 拿到昆侖決第一條金腰帶，她很快就把腰帶收起來了。 每天除了訓練還是訓練，和以往沒有任何變化。
但張偉麗最讓她姐覺得難得的是—— 她是始終在成長的。 不只是格斗實力，還有她的內心。 張偉麗曾經喜歡看武俠片，夢想著成為武林高手。 冠軍于她而言，曾經是目標，是終點。
可奪冠之后才發(fā)現，冠軍不是終點，那不過是人生的一個節(jié)點。 比賽結束，生活依然要繼續(xù)。 因而比起“武林高手”里，比起“高手”，更重要的其實是“武林”。 即，你身在這其中能不能體會到個中樂趣。 此前的張偉麗，更像是斗獸，矯健、兇猛，但死命地咬著牙。 她稱格斗為“人體對抗的藝術”。 但很多時候，看著她在那八角籠中廝殺對抗，感嘆她的實力強勁的同時，我多少會覺得有些殘忍和悲壯。 但如今，她給人的這種感覺是逐漸減弱的。 和喬安娜的對戰(zhàn)，兩人打得膠著。但越往后打，格斗似乎不再只是單純地肉體對抗。 你來我往的過程中，是廝殺，更是交流。
比賽接近尾聲，兩個前一秒還拼得你死我活的對手，從場地兩側互相靠近，給了彼此一個擁抱。 最簡單粗暴的拳腳相加，沒有滋生仇恨，反倒打出了對手之間的理解和惺惺相惜。
我這才相信，格斗于她而言，真的成了“人體對抗的藝術”。 她的眼睛不再只盯著金腰帶，而是真正的開始享受。 去年和今年，兩次UFC冠軍賽，張偉麗一勝一負，但言辭之間顯然有了比勝負更重要的東西。
不是說輸贏變得不再重要。 而是意識到，即便在格斗的世界里，輸贏不再只是強弱的唯一判定依據。 她曾經作為觀眾在臺下看別人在臺上打比賽，短短的十幾分鐘的對決中，她數次忍不住想要流淚。 不是為那個在力量和技術上都絕對壓制對方的強者。 而是為那個即便技術不如對方，卻絲毫不后退的那個弱者。
冠軍可以是目標，但競技的更內核的東西，才能成為滋養(yǎng)。 于張偉麗如此，于你我也是如此。 前幾日奧斯卡頒獎典禮，韓國女演員尹汝貞獲得了奧斯卡最佳女配角，而此時她已經74歲。 博主@蕎麥chen在微博感慨說： 反正競賽還很長。 希望30歲就覺得人生結束了的好好看看。
有人在評論區(qū)回應：這種人生對普通人不太適用。 很多人一輩子都不會像張偉麗一樣拿到世界冠軍，也不會像尹汝貞一樣在74歲獲得奧斯卡獎。 但重要的不是獎項，而是我們是否能意識到—— 無論身處什么賽道，一時的巔峰或者低谷都不是終點。 以及輸贏并不是全部。 意識到這點，或許我們就能做到像張偉麗說的那樣： 上去漂亮點，下來漂亮點。
監(jiān)制 / 她姐 作者 / 圓子 微博 / @她刊iiiher |
|
|
