最新一期的《十三邀》，讓我們看到了《暗戀桃花源》背后，一個(gè)格外真實(shí)與生動(dòng)的戲劇大師賴聲川。

已經(jīng)67歲的他，依舊忙得不可開(kāi)交：不僅參加真人秀《戲劇新生活》，還要兼顧自己的專屬劇場(chǎng)「上劇場(chǎng)」的日常排練工作。

許知遠(yuǎn)問(wèn)他：為什么要做這么多事情呢？

他回答：不知道，有病吧。

「創(chuàng)作是一種病?！?/strong>

這位被公認(rèn)是現(xiàn)今「最頂尖的中文劇作家」、「亞洲劇場(chǎng)導(dǎo)演之翹楚」的藝術(shù)家，在臺(tái)灣同輩的導(dǎo)演里，有著李安、侯孝賢同款的溫文爾雅。

無(wú)論是作品，還是為人，都少了些激進(jìn)與憤怒，多了份平和與悲憫。

但這份和善，卻很容易讓人忽略了他精神上的叛逆。

幸運(yùn)的是，在與許知遠(yuǎn)的對(duì)談中，我們看到了賴聲川「憤怒」的一面。

一分鐘看完，還要再找下一個(gè)更無(wú)聊的一分鐘來(lái)過(guò)日子。

那這個(gè)日子怎么過(guò)？

你再面對(duì)一些真正的正規(guī)的東西的時(shí)候，你還能看嗎？

早在三十年前，林青霞在演《暗戀桃花源》之前就果斷放話：「要演舞臺(tái)劇，導(dǎo)演必須是賴聲川?！?/section>

胡歌回想起《如夢(mèng)之夢(mèng)》的舞臺(tái)，更是無(wú)限感慨：「真的還想再演20年！」

胡歌在《如夢(mèng)之夢(mèng)》中扮演5號(hào)病人

如今，倪妮也把自己的舞臺(tái)劇首秀，獻(xiàn)給了賴聲川的《幺幺洞捌》。

也許，正是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)文藝界的「黃金時(shí)代」，賴聲川才會(huì)如此坦然地說(shuō)上一句：

很抱歉，我的耳朵聽(tīng)不進(jìn)去現(xiàn)在的音樂(lè)。

1954年，賴聲川出生在美國(guó)華盛頓，父親是名外交官。

自幼聰穎的他一路跳級(jí)，11歲就念到了初二。

年少的他不會(huì)想到，自己很快就要面對(duì)人生中的至暗時(shí)刻。

初中時(shí)，一家人跟隨父親的調(diào)任，回到了臺(tái)灣。短短三年后，父親因病驟然離世，一家人的經(jīng)濟(jì)和精神狀況都跌到了谷底。

因?yàn)殡y以適應(yīng)中文教育，賴聲川也從美國(guó)的資優(yōu)生變成了臺(tái)灣中學(xué)里的留級(jí)生。

在那段最為挫敗而孤獨(dú)的少年歲月里，陪伴他的是兩千多本漫威的漫畫，和音像店新鮮出爐的盜版披頭士與鮑勃·迪倫。

不管是反戰(zhàn)的情緒，想回歸淳樸的情緒，或者是面對(duì)資本社會(huì)的反思，這些嚴(yán)肅的話題全部出現(xiàn)在流行音樂(lè)里面。

從他們的音樂(lè)中，他明白：藝術(shù)可以大眾化，大眾的東西可以有很高的理想。

在音樂(lè)的浸潤(rùn)中，賴聲川愈發(fā)感受到自己對(duì)藝術(shù)的偏愛(ài)。但直到大學(xué)畢業(yè)，他都沒(méi)有明確自己究竟要做哪一行。

因?yàn)樗呐d趣實(shí)在太廣泛了，音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌、攝影、電影，沒(méi)有他不曾嘗試過(guò)的。

直到機(jī)緣巧合下，他與戀人丁乃竺一同進(jìn)入伯克利正式學(xué)習(xí)戲劇，才意識(shí)到「劇場(chǎng)是融合我所有興趣的一個(gè)熔爐」，就此堅(jiān)定地走入了戲劇世界。

1983年，29歲的賴聲川即將從伯克利博士畢業(yè)。

一天，他正在圖書館讀書，聽(tīng)到窗外一男一女用中文提起自己的名字，便伸出頭看了一眼。

原來(lái)，那位中國(guó)臺(tái)灣女生也在戲劇專業(yè)讀博，三人一見(jiàn)如故，一起出去吃了頓飯。

一個(gè)月后，賴聲川收到一封信，邀請(qǐng)他畢業(yè)后回到臺(tái)灣，在即將成立的國(guó)立藝術(shù)學(xué)院教表演和西洋劇場(chǎng)史。

寄出這封信的姚一葦先生，正是那天賴聲川在圖書館偶遇的那位女生的父親。

多年后，回想起這段奇妙的緣分，賴聲川忍不住感慨：

老天經(jīng)常會(huì)給你一些訊號(hào)，但是你要能夠看到或者聽(tīng)到才行。

你不去，那對(duì)不起，本來(lái)接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事就沒(méi)了。

賴聲川沒(méi)有選擇像當(dāng)年的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，留在美國(guó)留教，而是回到了堪稱是「戲劇荒漠」的臺(tái)灣。

「什么都沒(méi)有，也就代表這什么都有可能。」

他親自翻譯劇本、撰寫教材，和學(xué)生樂(lè)此不疲地進(jìn)行著各種戲劇實(shí)驗(yàn)。

還通過(guò)大學(xué)時(shí)的好友杜可風(fēng)（對(duì)，就是王家衛(wèi)的御用攝影師，當(dāng)年還是水手的杜可風(fēng)），結(jié)識(shí)了臺(tái)灣第一個(gè)實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)劇團(tuán)「蘭陵劇坊」的諸多成員。

蘭陵劇團(tuán)合影。中排右起：劉若瑀、吳靜吉、李國(guó)修、李天柱、金士會(huì)；

后排右一：卓明；右二：金士杰；后排左一：杜可風(fēng)

一群才華橫溢的青年人白天在寫字樓上班，晚上就泡在一起搞藝術(shù)創(chuàng)作。

1984年，他們的第一個(gè)作品《我們都是這樣長(zhǎng)大的》在一間非常簡(jiǎn)陋的教室里開(kāi)演，臺(tái)下的200多名觀眾里，坐著楊德昌、侯孝賢、吳念真……

初次嘗試，賴聲川一行人就收獲了不少業(yè)內(nèi)人士的支持和喜愛(ài)。

很快，他們?cè)谂_(tái)北成立了表演工作坊，推出了名聲大噪的《那一夜我們說(shuō)相聲》。

這部作品不僅創(chuàng)下了臺(tái)灣舞臺(tái)劇的演出紀(jì)錄，就連發(fā)行的錄影帶都超過(guò)了1200萬(wàn)卷，銷量占了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人口的60%。

因?yàn)闆](méi)有限制與經(jīng)驗(yàn)，賴聲川他們反而格外敢試、敢演，創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)佳作。

第二年，《暗戀桃花源》騰空出世。

林青霞、金士杰版的「江濱柳與云之凡」

原計(jì)劃只演12場(chǎng)，結(jié)果加演到23場(chǎng)。

直到30年后的今天，這部劇早已成為華人世界最有影響力的舞臺(tái)劇，與《茶館》和《雷雨》一起被選入「百年華文戲劇經(jīng)典作品」。

 

她太特別了。

她就是一個(gè)如意寶。

說(shuō)起妻子丁乃竺，賴聲川總是贊不絕口。

出現(xiàn)在《十三邀》鏡頭中的丁乃竺，優(yōu)雅溫柔，不急不慢的語(yǔ)速，令人如沐春風(fēng)。

即使已到花甲之年，依舊可以看出她年輕時(shí)的美貌風(fēng)采。白發(fā)中的幾縷粉色的彩發(fā)，更是透出她的活潑與純真。

結(jié)婚43年，兩人的眼中依舊涌動(dòng)著愛(ài)意與欣賞。

他們的愛(ài)情本身，就是一場(chǎng)絕佳的戲劇。

1974年的某一天，還在上大學(xué)的兩人相遇了。

那時(shí)，賴聲川和好友們組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，在臺(tái)北一家叫做「艾迪亞」的餐廳玩音樂(lè)。

跟他同過(guò)臺(tái)的有胡因夢(mèng)、胡德夫，臺(tái)下的聽(tīng)眾是當(dāng)時(shí)也不過(guò)20歲左右的羅大佑、李宗盛和蔡琴等人。

可以說(shuō)，艾迪亞就是文藝青年的烏托邦。

丁乃竺在當(dāng)年也是名聲在外的女神級(jí)人物，才貌兼?zhèn)?，祖父丁懷瑾是同盟?huì)最早的會(huì)員之一，家世顯赫。

1976年大四時(shí)的丁乃竺。賴聲川攝

兩人雖是初見(jiàn)，卻沒(méi)有半點(diǎn)生分，就像早就認(rèn)識(shí)了似的。

大四那年，他們很自然地走到了一起，每天有聊不完的話。

畢業(yè)后，丁乃竺在一家律師行上班。賴聲川結(jié)束了兩年的兵役后，做過(guò)樂(lè)隊(duì)、英文播音員，最終還是決定和乃竺結(jié)婚，一起去美國(guó)留學(xué)深造。

兩人形影不離，堅(jiān)持要在一個(gè)學(xué)校念書。

就這樣，他們來(lái)到伯克利，一個(gè)學(xué)戲劇，一個(gè)學(xué)行政管理。

到伯克利讀博士并沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，一年的學(xué)費(fèi)高達(dá)幾千美金。兩人雖然出身不俗，但經(jīng)濟(jì)狀況并沒(méi)有外界想象的優(yōu)渥。

他們拿出自己的全部存款加上家人的資助，才勉強(qiáng)湊足了學(xué)雜費(fèi)。

正當(dāng)小夫妻如愿開(kāi)展新生活時(shí)，卻發(fā)生了一件五雷轟頂一般的大事件——他們的錢被人卷走了。

兩人錯(cuò)信一個(gè)朋友，將錢交給對(duì)方打理，這樣每個(gè)月可以賺一些利息。結(jié)果，兩個(gè)月后，那位朋友連同他們所有的積蓄都人間蒸發(fā)了。

當(dāng)恐懼和無(wú)措席卷了賴聲川的時(shí)候，乃竺只鎮(zhèn)靜地說(shuō)了一句「現(xiàn)在我們要想辦法自己賺錢了」。

在此后的幾十年里，無(wú)論發(fā)生何種意外，乃竺總能像定海神針一樣，給賴聲川帶來(lái)寬慰與鼓舞。

就像有網(wǎng)友說(shuō)的，「丁小姐的平靜中藏著最讓人渴望的人格。」

她的堅(jiān)韌，透出一股冷靜的英雄氣概，一次次讓賴聲川覺(jué)得「我的人生里有她在就是幸福兩個(gè)字」。

一貧如洗的兩人在家人介紹下，來(lái)到了福祿壽餐廳打工，它的創(chuàng)辦者正是前一陣過(guò)世、第一個(gè)把正宗的中國(guó)菜介紹給西方世界的江孫蕓（麥子之前有介紹過(guò)，也是一位奇女子，可點(diǎn)擊此處閱讀）。

丁乃竺在前臺(tái)做領(lǐng)位員，賴聲川從收餐的打雜工漸漸轉(zhuǎn)為正式的服務(wù)員。

再憶起這段歲月，賴川聲覺(jué)得或許應(yīng)當(dāng)感謝當(dāng)初那個(gè)卷錢跑路的朋友。

「它讓我在人生里更往前走?！?/strong>

正是生活的變故將他們逼到了這間餐廳，從高雅的藝術(shù)世界走進(jìn)了精彩紛呈的人間煙火。在忙碌與嘈雜中，他們見(jiàn)識(shí)了人生百態(tài)，汲取了大量的創(chuàng)作素材，甚至還非常幸運(yùn)地見(jiàn)到了被刺殺前一年的約翰·列儂。

有人說(shuō)，是丁乃竺成全了賴聲川的天真。

碩士畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)懷孕的丁乃竺拒絕了學(xué)校希望她繼續(xù)讀博的邀請(qǐng)，擔(dān)起了生育和工作的雙重責(zé)任，只為了讓賴川聲安心地讀完接下來(lái)三年的博士課程。

今后的幾十年，她更是在幕后大力推動(dòng)了許多賴聲川事業(yè)與項(xiàng)目的發(fā)展。

從初見(jiàn)那天，她就知道他的才華。

為了保護(hù)好這份才華，她甘愿隱去自己的光芒。

丁乃竺回憶第一次見(jiàn)到賴聲川的時(shí)候

賴聲川對(duì)于妻子的付出，從不視作理所當(dāng)然，而是加倍珍視，他不止一次地表示：「在我心里，太太永遠(yuǎn)第一位?！?/strong>

愛(ài)情得以保鮮的秘訣，就在于彼此珍視、相互奉獻(xiàn)。

就像賴聲川所說(shuō)的：

愛(ài)，其實(shí)是把你生命中最有活力的部分奉獻(xiàn)給對(duì)方，并讓對(duì)方接收再反饋給你，這才是愛(ài)。

 

其實(shí)在賴聲川看來(lái)，他和丁乃竺有很多不合拍的地方。

一個(gè)愛(ài)吃辣，一個(gè)不愛(ài)吃辣；一個(gè)喜歡干凈整潔，一個(gè)偏愛(ài)舒適隨性。

興趣、飲食、生活方式，都不一樣。

但這些并不妨礙他們攜手走過(guò)這一生。

因?yàn)樗麄冏钪匾南嗨泣c(diǎn)是：從未放棄對(duì)生命的探尋與修行。

共同去體驗(yàn)和感悟每一次成長(zhǎng)、際會(huì)，在漫長(zhǎng)的歲月里一次又一次愛(ài)上對(duì)方，愛(ài)上生活。

曾經(jīng)，藝術(shù)在賴聲川看來(lái)，是生命中最重要的事。

但現(xiàn)在的他覺(jué)得，最重要的其實(shí)是生活本身。

「戲劇不是假想的呈現(xiàn)，而有讓人觀照自身、重新咀嚼生命的可能?！?/strong>

我們每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)在生活中打開(kāi)自己，感受愛(ài)和美。

我們總是疲于感受、善于忽略，以至于很多細(xì)微的美好瞬間就在無(wú)意識(shí)中迅速消失。

打開(kāi)就意味著你對(duì)生命還是好奇的。

你還是每天很熱情地在看，尤其是在看你生命中周遭所有的人過(guò)得怎么樣，有什么可以讓他們得到幫助的地方，有什么地方是你可以向他們學(xué)習(xí)的……

今年已經(jīng)67歲的賴聲川，身上依然保持著當(dāng)年丁乃竺初見(jiàn)時(shí)的那一種「純粹心」，一直在尋找如何表達(dá)自己，透過(guò)細(xì)微的觀察看到人生百態(tài)，將藝術(shù)的感悟搬到舞臺(tái)上，與觀眾的心靈進(jìn)行對(duì)話。

這一份對(duì)待戲劇創(chuàng)作的赤子之心，正是這個(gè)凡事都追求快、新、利益至上的時(shí)代，所最為缺少的信仰與溫度。

慶幸我們依舊擁有這樣孜孜不倦的藝術(shù)大師。

讓我們暫且放下六便士，抬頭仰望夜空中的月亮。

哪怕在漫長(zhǎng)歲月里，我們依然只是一個(gè)步履匆匆，但卻懂得一點(diǎn)愛(ài)與美的凡人。