 你好！ 我是二十年前的你。當(dāng)你看到這封信的時候，已經(jīng)五十四歲。很久沒有收到過這種老土的信件了吧。實(shí)際上你從大學(xué)校園走出來后，就再也沒人給你寫信了。電子郵件倒是不少，除了廣告就是業(yè)務(wù)往來，全沒有一句熨帖的話。 我們年輕的時候，總是認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，還會覺得寫信是件浪漫的事情。也曾幻想有一個姑娘，能跟自己紙來筆往，就像王小波李銀河那樣?？墒沁@個時代的姑娘們早已不吃這一套，大家追求短頻快，隱忍克制細(xì)水長流的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如直接去敲門簡單高效。 二十年后的你，再回過頭去看我的時候，可能會為我們身上曾經(jīng)透露出的那股酸腐的人文氣息感到好笑。就像現(xiàn)在的我，常常為當(dāng)下社會的很多現(xiàn)象感到憂慮，憂慮這個社會的粗鄙化，憂慮世間的許多荒唐變成了尋常，憂慮這個社會的對人本身、對自由發(fā)展的漠視。 自由，是我從小就特別珍視的東西，但直到現(xiàn)在我才突然明白，「自由」這個詞，本身就是由「條條與框框」搭建而成。自由不是行為的閑散，而是心靈的傲嬌。 當(dāng)然，這些話題，你可能都已經(jīng)不上心了。再有幾年你就要退休，很多事情想必也看開、放下了吧？最近一次路過華西壩，看到醫(yī)科大學(xué)的幾位老專家，他們都曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的人物。而今全部撂下那些名動九州的身份，活成了瀟灑至極的街頭老大爺，爽朗地大笑，囂張地下棋。 小時候盼著長大，長大是獲得的過程。長大以后又害怕變老，變老是失去的過程。這五十多年來，你有逝去的長輩，有未能出世的孩子，有漸行漸遠(yuǎn)漸無書的同窗，昔日煮酒論劍的朋友逐漸凋零。這幾十年，你從籍籍無名，活到高朋滿座，最終又悄然退出熙熙攘攘，固守內(nèi)心深處的角落。平心而論，權(quán)衡所得與所失，這一切真的值得么？ 不知道此時此刻的你，是否會想到那些隱身市井的老前輩，我一直覺得那才是最好的退休生活。當(dāng)然，四十不多欲，五十不多情，六十不多食。當(dāng)一個人經(jīng)歷過、參透了，便無所謂世事。無腳的小鳥飛了五十多年，知來處，知?dú)w意，想必也無所謂何時落地，何處落地。 對于我而言，逗號是句子的減速帶，寫信則是私房話的集結(jié)。我想起來一段經(jīng)歷，不知道你是否還記得：有一次在老家，聽見楊樹頂上有十幾種鳥在叫。找了半天，竟是只有一只八哥。它在用自己學(xué)到的各種鳥語和自己聊天。一時之間，不知道是該敬佩，還是該心疼。 突然想起這段經(jīng)歷，是因?yàn)榻K于到了這個年齡，沒有活成自己期待的樣子，不敢什么夢想和未來。如今每天疲于奔波，眼睛里只有賺錢，一天到晚為了幾兩碎銀，忙的慌張又凄惶。也許在別人眼里看來，這種生活甚為輕盈，但只有自己內(nèi)心知道，自己沒那么輕松，甚至不敢停下來歇歇腳。 我比現(xiàn)在年輕幾歲的時候，做事情像打了雞血。現(xiàn)在卻總是覺得精力不濟(jì)。發(fā)際線在撤退，白頭發(fā)越來越多，不敢也無暇顧及別的。打工人從來不會歌頌「勞動最光榮」，因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)狀是，不干活就沒飯吃。 小時候看過一個國外電視劇，名字忘記了，大概率就是《老友記》。其中一集，講的是一個家庭主婦起床后就開始偷偷哭泣，家人、朋友、同事，全都不理解，紛紛前來安慰，要刨根問底打聽究竟出了什么大事兒。她一直辯解，說真的沒有心事，只是覺得生活太累，自己每隔一段時間就會自己去哭，釋放壓力。 對這段故事，我印象非常深刻，那時總也理解不了，為什么成年人的世界會有這種操作。如今算是想通了，疲憊的時刻，每個人放松的方式不一樣，有人需要陪伴安慰，有人卻只需要一個人躲起來。 每個人都有自己獨(dú)處的方式，這很平常。這就解釋了為什么出差到外地，我經(jīng)常會半夜三更爬起來，叫一份外賣小龍蝦，自己喝幾瓶啤酒。辣的出一身汗水，甚至第二天跑肚拉稀，也在所不惜。 叔本華曾說過這樣一句話：人類幸福的兩個死敵就是痛苦和無聊。當(dāng)我們成功遠(yuǎn)離了其中一個死敵的時候，也就在同等程度上接近了另一個死敵，反之亦然。所以，我們的生活確實(shí)就是在這兩者之間或強(qiáng)或弱地?fù)u擺。 從這個意義上講，能獨(dú)處，尤其能與自己和平相處，而不在孤獨(dú)寂寞的時候，依附于旁人，是一項(xiàng)了不起的技能。起碼不會因?yàn)樽约旱氖虑?，給別人帶去煩惱或者傷害。也不會因?yàn)槿鄙訇P(guān)心，就給人可乘之機(jī)。 當(dāng)然，有時候我也會經(jīng)常追問，快樂到底是什么？現(xiàn)在只要一有時間，我就去臨摹啟功先生的書法，晚上睡覺前，幾乎都要聽一段傳統(tǒng)相聲。這些東西，大多數(shù)情況下是無用的，只能作為一種快樂素材。 畢竟那些從金錢、權(quán)勢，職稱、名聲中來的快樂，只是一種表象。人最后的快樂，源自吃透藝術(shù)作品的能力。我們這一代人，大概率不會遇上戰(zhàn)亂，稀松平常的日子里，快樂的秘訣就在于你的藝術(shù)鑒賞能力。你能從一部書法中，看到別人看不到的地方，這就是快樂；你能從一篇文章中，找到與作者的共鳴，這就是快樂。 但是就在前幾天，我的一只耳朵失聰了，除了幾個經(jīng)常給我打電話的人，我基本上沒告訴任何人。這下子，世界變得好清靜。后來找耳鼻喉的同學(xué)看了一下，診斷為突聾。不是相聲聽多了，而是與過度勞累有關(guān)。當(dāng)然，抵抗力一差，呼吸道感染和哮喘也跟著找上門來。吃了不少激素和甲鈷胺之類的藥，又把胃潰瘍整翻了。 其實(shí)，命運(yùn)在虛空中躡手躡腳的踱步聲，上帝和醫(yī)生是聽得最清楚的。終生皆苦人最苦，其中一個苦，就是人知道有生老病死這些事兒。貓不知道，狗不知道，門口的香椿樹也不知道，唯有人知道。 老孔，你現(xiàn)在的身體不好，我是第一責(zé)任人，必須要向你道歉。不知道你現(xiàn)在的血壓血糖水平幾何，最好還是把降壓藥和硝酸甘油備在手邊。當(dāng)然，慶幸的是，我給你培養(yǎng)了很多學(xué)生，他們都是真正會看病的醫(yī)生，你可以放心把自己交給他們。 我寫了不少科普，今天才突然意識到，這次突聾事件，正是上帝在給我發(fā)出預(yù)警信號。身體在變差，脾氣卻在變好，年輕人囂張又怎么樣？最后還不是要被生活磨去了棱角丟向佛系。 佛系有兩種，一種是天生優(yōu)渥，活在別人為他搭建好的象牙塔中，從未感受過這個世界的黑暗。另一種是自己掙扎著從各種黑暗的境遇里走出來，從此不再心驚，也不再心動。大部分人可能是屬于后者。 前不久，一個大學(xué)校友找我看病。病人的冠脈病變很重，曾經(jīng)找人做過手術(shù)，但是遺憾失敗。為了保證一次性成功，我看過手術(shù)記錄后，特地介紹了一位擅長此類手術(shù)的國內(nèi)頂尖的專家。好不容易，幫她聯(lián)系到了床位，爭取早點(diǎn)手術(shù)。但就在通知她住院的當(dāng)天，被當(dāng)場放了鴿子。 再打電話去問，已經(jīng)不接了。后來微信回復(fù)，說是時間不合適，不來了。實(shí)際上她正在辦理入院手續(xù)：人家是多手準(zhǔn)備，根本沒把你的熱心腸當(dāng)回事，而是私下聯(lián)系了很多人幫忙。她只關(guān)心能不能早點(diǎn)住院，卻并不在意手術(shù)能不能做成功。 經(jīng)歷這件事，我開始明白，別人對自己的恩與情，我們要牢牢記在心中。但是如果你曾對他人有恩有情，千萬不要放在心上。不然這份恩情，只會變成我們自己的痛苦，覺得別人忘恩負(fù)義或負(fù)心薄幸。 時間不早了，就寫到這里吧?；虮?、或喜，多少癡狂事一夕襲來，太多的人與事，總要有些隨風(fēng)，有些入夢，有些長留在心中。 祝好！ |
|
|
