偶爾發(fā)現(xiàn)一封外祖母寫(xiě)給母親的信中說(shuō)：小寒好久沒(méi)有來(lái)了，不知道她最近忙些什么？我給她準(zhǔn)備了幾本書(shū)，我換了棋盤(pán)，是她特別喜歡的那種顏色———其實(shí)對(duì)子孫的親情期望不必太高，順其自然。

    突然發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)有去看望外祖母了，片刻之間突然感覺(jué)到一種深深的歉意那么多年和外祖母一起生活的日子里，我們擱著祖孫關(guān)系還有一種相知一懦的感情，再這些心情極度失落的日子里，給自己放了幾天假。去看望外祖母。

    外祖母一直一個(gè)人生活，早些年的時(shí)候外祖父去了臺(tái)灣，很多年了一直沒(méi)有回來(lái)，也無(wú)音信，歷史的過(guò)錯(cuò)把外祖母從年輕寂寞的兩鬢銀絲，我在這個(gè)多雨的季節(jié)走進(jìn)外祖母的家園，多年前我為她種下的那幾棵花樹(shù)，濃郁的香味飄滿了簡(jiǎn)樸幽雅的小院，外祖母正在扶持風(fēng)雨過(guò)后的花草，看到我的到來(lái)居然感動(dòng)的流淚。

    寫(xiě)字臺(tái)上一張外祖母未擱筆的小畫(huà)柴門(mén)籬墻，遠(yuǎn)道夕陽(yáng)，大雁東南飛——我告訴她她的小畫(huà)越來(lái)越有神韻和內(nèi)涵了，外祖母深深的看著我，慈愛(ài)的笑著，說(shuō)他的畫(huà)從來(lái)都有畫(huà)韻只是我剛發(fā)現(xiàn)。

    聽(tīng)母親說(shuō)外祖母和外祖父相識(shí)與畫(huà)。民國(guó)時(shí)期才華橫溢的燕大才女沖破家庭阻力嫁給一貧如洗的軍校學(xué)生就為一張畫(huà)，漫長(zhǎng)歲月艱難的閱歷磨平了很多外祖母年輕時(shí)的軒昂傲氣但磨不去的是一個(gè)人生活的信念。

    這些年她漂泊流離累身之物大多遺棄而為獨(dú)不曾丟失的是那一卷卷小畫(huà)。

    我不知道外祖母這畫(huà)緣的一生是過(guò)于繁長(zhǎng)還是過(guò)于短暫外祖母的心是太深的海懸念著我的好奇和深索。很多年以后我已不在是她棋盤(pán)上耍賴(lài)的小丫頭，我多次想試著走入她的內(nèi)心世界，每每談起外祖父和畫(huà)她總是一笑茫然千般憔悴。

    那一年的秋季，我喜歡了一個(gè)走不進(jìn)我生活的人，苦惱讓我回到外祖母的小院。深居淺出斜依小窗看落木蕭蕭。常常閑敲旗子過(guò)夜半，我試著和外祖母學(xué)畫(huà)，我的畫(huà)是一種純天然的思緒之現(xiàn)，凌亂的投筆一如凌亂的心情憂郁的基調(diào)一如這一季秋的蕭瑟。外祖母說(shuō)我的畫(huà)全是年輕美麗的哀傷，也就是那一季的秋我走入了外祖母的生活。

    我聽(tīng)到了她那段風(fēng)雨歲月的雷鳴電閃，我欽佩于一個(gè)弱小的女子在那兵荒馬亂的年代里為信念而活著，外祖父走了，登上一艘沒(méi)有回程的船，讓她好好的生活著為了他，多少年了外祖父一如當(dāng)年風(fēng)姿卓越的出現(xiàn)在她生活的每個(gè)角落，在艱苦歲月中告訴她好好生活著。

    我身信在這個(gè)世界的某一個(gè)角落里，有位老人想著他遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)年輕的妻子，這么多年了皺紋應(yīng)該刻過(guò)她的眼角——。

    再他們心中彼此永遠(yuǎn)年輕。

    我輕問(wèn)外祖母，有沒(méi)有想過(guò)有一天有位老人敲開(kāi)你的小院柴門(mén)，輕叫你年輕時(shí)的名字。外祖母淺淺的笑了。

    “在很久以前的夢(mèng)里他就回來(lái)過(guò)，夢(mèng)里我們看過(guò)小院深淺的草色，他還為我的每幅畫(huà)提上詩(shī)句——。

    外祖母有點(diǎn)累說(shuō)著說(shuō)著靠椅而睡，我看到她嘴角的笑意，有著那個(gè)年齡的人少有的美麗。我驚虛這些年來(lái)外祖母一直生活的如此年輕浪漫。

    雨波點(diǎn)評(píng)：我們的父母、祖父母?jìng)?，他們的思維方式和人生哲學(xué)雖然也許陳舊，雖然也許落后于我們的時(shí)代，但是，他們也曾燦爛過(guò)，也曾象我們一樣有過(guò)一顆澎湃的心，也曾有過(guò)那個(gè)人“輕叫你年輕時(shí)的名字”。本文以詩(shī)樣的文字勾畫(huà)出一只劃過(guò)長(zhǎng)河流月的愛(ài)情之舟，載著一樣年輕的夢(mèng)幻，一樣深沉的凌亂，一樣美麗的浪漫和哀傷。那“一如當(dāng)年風(fēng)姿卓越的出現(xiàn)在她生活的每個(gè)角落，在艱苦歲月中告訴她好好生活著”的流動(dòng)的畫(huà)面，畫(huà)的是外祖母，也象是在畫(huà)我們自己。