■曾淑群

一

孔圣人曰：三月不知肉味。不圖為樂(lè)之至于斯也。

這是《論語(yǔ)》中記載孔子在齊國(guó)聞聽(tīng)《韶》樂(lè)之后的感慨。圣人既出此言，可見(jiàn)音樂(lè)攝人神魂的魅力。

世人皆曉孔子是中國(guó)儒家學(xué)派的創(chuàng)始人，被奉為至圣先師，萬(wàn)世師表。然孔子也是一個(gè)偉大的音樂(lè)家、琴人?？鬃拥闹髦?，留下了很多關(guān)于音樂(lè)和琴的典故。

琴即古琴。神秘而遙遠(yuǎn)。先秦文獻(xiàn)中已有記載?！抖Y記》中有“昔者舜作五弦之琴，以歌南風(fēng)”。古琴最早只有五弦，后經(jīng)周文王、周武王各增一弦，為：宮、商、角、徵、羽、文、武，也被稱為七弦琴?！对?shī)經(jīng)》中有“窈窕淑女，琴瑟友之”。中國(guó)社科院考證，古琴創(chuàng)制于虞舜時(shí)期，至少已有三千多年歷史，是中國(guó)乃至世界最古老的撥弦樂(lè)器。

一千七百年前，魏晉風(fēng)流人物嵇康臨終前一曲《廣陵散》已成為絕響，這似乎預(yù)示了傳承了幾千年的古琴，也將要成為絕響。1956年，著名琴家査阜西先生率領(lǐng)文化部和中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)組織的古琴調(diào)查組遍訪全國(guó)，當(dāng)時(shí)全國(guó)琴人僅不過(guò)百人。經(jīng)歷過(guò)“文革”之后，琴人數(shù)量又大大縮減，古琴幾近從現(xiàn)實(shí)生活中絕跡。2003年，中國(guó)古琴被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”，成為全人類共同的文化瑰寶。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的一曲古琴演奏，讓這件古老的樂(lè)器重新回歸今人視野。盡管如此，如今，大眾依然普遍“琴箏不分”，將古箏當(dāng)作古琴，往往以古箏、琵琶等代表中華古樂(lè)，而不知“琴棋書畫”中琴為何物。

然而，“古樂(lè)廢，而琴獨(dú)存?！鼻О倌陙?lái)，由于文人們向道的雅好、歷代琴譜的刊印流傳以及琴人間口傳心授的傳承方式，使得琴樂(lè)一脈相承，其聲不泯。

江西歷來(lái)人才輩出，擅琴者眾多。廬陵歐陽(yáng)文忠公就是著名的操琴高手，寫過(guò)很多關(guān)于古琴理論的文章，如《三琴記》《六一居士傳》等。文恬武嬉的宋代，不同演奏風(fēng)格的京師、江西、兩浙三大古琴流派已經(jīng)形成，江西琴人、江西譜在全國(guó)皆享有盛名。明代中晚期，江西琴派逐漸衰敗，后被浙派取代，但江西優(yōu)秀琴人依然輩出。上世紀(jì)30年代，創(chuàng)建了今虞琴社、享譽(yù)琴界的“浦東三杰”中，査阜西、彭祉卿皆為江西人。而彭祉卿，則是廬陵吉水人?，F(xiàn)廣為流傳的琴曲《憶故人》即出自其家傳琴譜。

二

今時(shí)“三月不知肉味”的，還有廬陵琴人胡不歸。

胡不歸本名胡智裕，字仲杭，號(hào)嘉木、不歸。生于上世紀(jì)80年代。青原區(qū)值夏鎮(zhèn)南宋名臣胡銓后人。少年時(shí)離家，輾轉(zhuǎn)游學(xué)多地。2004年來(lái)到浙江杭州，偶然的機(jī)緣接觸到古琴，萌生熱愛(ài)，遂花費(fèi)三月的打工薪酬買下生平第一張古琴，自此勤工儉學(xué)，樂(lè)而不疲。而后投身于浙派琴家陳文浩先生門下，學(xué)琴十余載，期間又往揚(yáng)州學(xué)習(xí)制琴三載。

近二十載光陰，因習(xí)琴，旁騖博涉，融會(huì)貫通，胡不歸從廬陵老區(qū)外出務(wù)工的一名普通青年，逐漸成長(zhǎng)為一名對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、生活美學(xué)智慧有一定造詣的廣學(xué)之士，并創(chuàng)建了“六谷山房”古琴工作室，授琴、斫琴、開(kāi)辦古琴知識(shí)講座，身體力行傳播和發(fā)揚(yáng)古琴文化。2018年底，有感于家鄉(xiāng)古琴師資的匱乏，他萌發(fā)了歸鄉(xiāng)心愿。2019年春天，將自己的工作室從杭州搬回到吉安，改號(hào)“胡不歸”。

《詩(shī)經(jīng)》中有“式微，式微，胡不歸？”東晉陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中有“田園將蕪胡不歸？”胡不歸，何意？如果將古琴視作一件式微的古老民族樂(lè)器，將傳統(tǒng)漢文化比作一片即將荒蕪的田園，一句胡不歸，并非猶疑躊躇，并非舉棋不定，而恰恰是一份明知答案卻捫心自問(wèn)的毅然決然。

歸鄉(xiāng)之后，胡不歸在吉安城的四周遍尋適合做琴舍的房子，從近郊到遠(yuǎn)郊再到古村鎮(zhèn)。大步流星邁向現(xiàn)代化建設(shè)的老區(qū)如今正奔騰著轟鳴著向城市外圍擴(kuò)張，他卻逆潮流而行，一再地舍近求遠(yuǎn)，一再地舍快求慢。

琴室的新址終于有了著落。作為一個(gè)固守傳統(tǒng)本分的琴人、匠人，本分是無(wú)敵的，可是守本分總是孤寂的。胡不歸多年辛勞也沒(méi)能攢下城里一套房的積蓄，甚至新工作室裝修、搬遷，也要迫得去賣琴換錢。好在，廬陵燕坊古村一棟兩百年的老房子，也足以為他遮風(fēng)避雨，足以安頓一份隨遇而安的心境。

這樣的心境，有琴飲水飽，三月不知肉味又何妨？

除了外出游學(xué)授課，胡不歸深居簡(jiǎn)出，吃的是粗茶淡飯，穿的是粗布麻衣，每日撫琴吹簫，習(xí)字練劍，裁布做衣，烹茶養(yǎng)花……過(guò)的是簡(jiǎn)樸的日子，也是詩(shī)一般的日子。他布履長(zhǎng)袍，長(zhǎng)發(fā)挽髻，蓄著看起來(lái)“顯老20歲”的胡須，拄著一根邛竹杖，牽著他的小黑犬在村野游蕩，無(wú)所謂世人看他如“怪物”。

三

人的現(xiàn)狀，皆才華、性格、時(shí)空條件共同造就，長(zhǎng)處與不足皆然。

作為天地自然間蕓蕓眾生中的一個(gè)體，作為錯(cuò)綜萬(wàn)象人類社會(huì)中的一分子，人無(wú)完人，所以要不斷地學(xué)習(xí)和修行。

“琴之為器也，德在其中?！鼻倨鍟嫞僦跃又袊?guó)古代文人士大夫修行之首選，除“琴德最優(yōu)”外，更由于古琴所倡導(dǎo)的美學(xué)是輕微淡遠(yuǎn)中正平和，古琴所代表的天地精神和人文情懷正是中國(guó)文化的精髓：修身理性，返其天真，明明德。

萬(wàn)物皆有其所，包括聲音。古琴的五音對(duì)應(yīng)五行，對(duì)應(yīng)身體的五臟，對(duì)應(yīng)思想品格的五常。司馬遷《史記》中記載：“故音樂(lè)者，所以動(dòng)蕩血脈，通流精神而和正心也；故宮音動(dòng)脾而和正圣，商音動(dòng)肺而和正義，角音動(dòng)肝而和正仁，徵音動(dòng)心而和正禮，羽音動(dòng)腎而和正智。此謂而音相合入耳，而感動(dòng)于心肝脾肺腎，而得仁義禮智信之正，得其正則疹癘之氣不入而壽矣?！?/p>

這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的智慧所在。習(xí)琴既是一場(chǎng)文化修行，亦是一種悟道養(yǎng)生的方式。

熟諳“琴道”的胡不歸，琴課授得尤其不一般。他時(shí)常對(duì)學(xué)員說(shuō)：“不要急著學(xué)會(huì)彈奏琴曲；不要以為學(xué)了幾年琴你就懂了琴；學(xué)琴容易，難在你把它彈得好聽(tīng)，好聽(tīng)不是悅耳，是走心；學(xué)琴，難的不是技法，而是心境上的不賣弄，所以彈琴需要視對(duì)象與環(huán)境場(chǎng)合；想把琴?gòu)椇?，你不但需要懂文、史、哲、美學(xué)，甚至還要懂中醫(yī)和天文地理……”

在當(dāng)下這個(gè)凡事追求高速高效的社會(huì)，如此另類“曲高和寡”的琴人是否能夠生存下去，真是令人堪憂啊。

縱然，這世間有無(wú)數(shù)人在為生計(jì)奔忙，但胡不歸卻有一種天真淡然的開(kāi)豁：“我總不至于流落街頭，凍死餓死就行。”

這個(gè)背負(fù)“一琴一簫一劍”二十載闖蕩過(guò)大城市的琴人，對(duì)人世的透視折射在輕描淡寫的言語(yǔ)中，永遠(yuǎn)沒(méi)有劍拔弩張的調(diào)子。一如他的琴音：恬淡溫和，古樸素逸。只是其間深意，細(xì)細(xì)揣思，懂的人自然會(huì)得，不消人妄置一詞。

胡不歸常說(shuō)：人在撫琴，琴也在撫你。好一個(gè)“琴也在撫你”。當(dāng)琴聲與他指下的琴、與他的神態(tài)、與他周遭的環(huán)境融為一體，難分彼我之時(shí)，煥發(fā)出一種生命的感發(fā)：云卷云舒，花開(kāi)花謝，潮起潮落，雁去雁來(lái)……一切都可化作天地之悠悠，人生之聚散離合。清虛淡泊，歸之自然。這是琴人在琴中感受到與自身品性同等的意蘊(yùn)，這既是對(duì)琴的愛(ài)，也是對(duì)自身的愛(ài)。這更是琴人的一種境界。這境界是真實(shí)可感的，這境界又是虛靈玄遠(yuǎn)的，這境界際合于天人之間、技道之間。

人生如寄，人身在這天地塵世間的漂泊輾轉(zhuǎn)又如何？住不了華屋廣廈又如何？畢竟，還有一床琴的陪伴，畢竟，在最遠(yuǎn)古的七弦琴上，還可以，托付今生。

四

常常聽(tīng)人嘆息：人心不古?？梢?jiàn)慕古之心，代不乏人。

古人不能一日千里，古人沒(méi)有手機(jī)視頻，然而中國(guó)古人懂得用琴棋書畫詩(shī)酒茶香等等這些去對(duì)接天地自然，從而獲得豐足的人生感悟與樂(lè)趣。今天的我們擁有高科技，卻裹挾在炎涼紛雜的現(xiàn)世洪流中，習(xí)慣了虛與委蛇，習(xí)慣了聚散匆忙，習(xí)慣了泛泛之交。在人心容易流于浮躁的今時(shí)，亟需古琴恬淡、平和的音樂(lè)，讓人心得以安住沉靜，回歸內(nèi)心自性里豐富的精神世界。

今時(shí)，古琴不應(yīng)該只躺在博物館的展示柜里。近年來(lái)，由于國(guó)家大力提倡文化自信、弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，習(xí)琴、彈琴、教琴的琴人漸漸興增。

不僅日常衣著裝束，胡不歸在現(xiàn)實(shí)生活中，也常常用他獨(dú)特的方式致敬古人。身為一名琴人，當(dāng)然最擅長(zhǎng)的就是藉琴明志。

除了彈琴、教琴，作為一名識(shí)琴、懂琴、惜琴的琴人，胡不歸還學(xué)會(huì)了自己斫琴。從選一塊合適的木料開(kāi)始，到完成一張琴的制作，幾十道工序，他往往要花上兩到三年的時(shí)間，這個(gè)過(guò)程，在外人眼里，看似文雅閑逸，實(shí)則漫長(zhǎng)枯燥。而唯有對(duì)琴深愛(ài)、執(zhí)愛(ài)的人，才有可能承受這繁復(fù)的慢工細(xì)活，斫出一張好琴，成為一名合格的斫琴師。

漢《樂(lè)記》曰：“凡音之起，由人心生也”，“唯樂(lè)不可以為偽”。習(xí)琴、彈琴、教琴、斫琴皆不可以為偽。差之毫厘謬以千里。唯不計(jì)得失，放棄表演炫技、取悅他人之念，方能達(dá)到心物相合、人琴合一。琴事即人事，唯量體裁衣，自律慎獨(dú)，觀過(guò)知仁，才能不負(fù)“琴人”這個(gè)稱謂。

琴之所往，是生活，也是修行的方向。猶如半山之間，有了方向，就有了美好在前方，吸引你無(wú)限接近。東籬有菊，悠然意遠(yuǎn)，北窗高臥，神接羲皇。與花木為友、與琴書為伴，于有限中昭廓無(wú)垠，于瞬間里瞥見(jiàn)永恒，這是琴人胡不歸崇尚的生活美學(xué)，這也是中國(guó)文人追求的人生境界。