01
作者:洞見(jiàn)·晨夕 怕什么萬(wàn)丈深淵,跨過(guò)去就是鵬程萬(wàn)里。 提起民國(guó)才女,世人多數(shù)會(huì)想到張愛(ài)玲、林徽因、楊絳、冰心…… 但其實(shí)有這樣一位女子,雖然出身社會(huì)底層,才華和成就,卻不輸以上數(shù)人。 她就是被譽(yù)為“一代畫(huà)魂”、“中國(guó)女梵高”的潘玉良。 潘玉良的人生起筆非常低,甚至一度淪落風(fēng)塵,但她卻憑借一腔孤勇,將命運(yùn)安排的崎嶇坎坷統(tǒng)統(tǒng)打敗,最終成為民國(guó)最負(fù)盛名的女畫(huà)家。 老天有時(shí)候真的不公平,分給你一手爛牌,讓你看不到翻盤(pán)的希望; 但它也從不虧待每一個(gè)努力的人。 只要你不放棄,就能重新洗牌,為自己贏得一個(gè)王炸般的人生。 01 老鴇用犀利的眼神上下打量著小女孩,隨后嫌棄地說(shuō): “小眼睛、厚嘴唇,這底子怎么長(zhǎng)也長(zhǎng)不成美人,她吃不了這碗飯。” 男子央求道:“就留下做燒火丫頭吧!” 老鴇不耐煩:“兩擔(dān)大米?!?/p> 這個(gè)只值兩擔(dān)大米的小女孩,名叫張玉良,而賣(mài)她的人是她的親舅舅。 張玉良,原名楊秀清,一歲喪父,兩歲胞姐去世,八歲那年相依為命的母親也撒手人寰。 母親臨終前,將她交給舅舅撫養(yǎng),改名為張玉良。 可沒(méi)想到,六年后財(cái)迷心竅的舅舅親手將她推向了萬(wàn)丈深淵。 雖然張玉良沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū),但她自知“青樓女”的人生是沒(méi)有尊嚴(yán)的,骨子里清高的她怎么甘心過(guò)這樣的人生。 為了重獲自由,張玉良開(kāi)始逃跑。 她前后逃跑五十多次,次次都被抓了回來(lái),每次等她的都是嚴(yán)刑拷打。 為了制服張玉良,老鴇使盡招數(shù),她命人將貓放到張玉良的褲襠里,然后用棍子抽打貓,挨打后的貓開(kāi)始在褲襠里亂跑,抓的張玉良滿(mǎn)大腿都是傷口。 人在最絕望時(shí),要么選擇生,要么選擇死,逃不掉的張玉良選擇了后者。 張玉良嘗試了很多種死法,她把自己關(guān)在屋內(nèi)上吊、跑去跳河、用繡花剪刀割脈、甚至嘗試過(guò)喝藥……只可惜一次次地被老鴇救了回來(lái)。 不過(guò),這么折騰下來(lái),老鴇崩潰了,她自問(wèn):“我在妓院做了幾十年,從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么剛烈的女子!” 萬(wàn)般無(wú)奈下,老鴇決定讓張玉良改做藝妓,特意找人教她學(xué)琵琶、唱曲、京劇。 藝妓雖然同樣地位卑微,毫無(wú)尊嚴(yán),但起碼能保全自己不跌到最底層。 這個(gè)薄命女子,在苦難中蟄伏,因天資聰慧,又勤奮好學(xué),幾年后便成為蕪湖最有名的藝妓。 出身貧苦,被賣(mài)入青樓,這萬(wàn)般不幸都落在她一人身上,她有一萬(wàn)種墮落的理由。 但張玉良卻偏偏不低頭,她猶如一株蒲草,縱命運(yùn)無(wú)情,仍挺拔依舊。 02 那日,蕪湖商人為了拉攏新上任的海關(guān)監(jiān)督潘贊化,特意在“蘭心院”設(shè)宴,席間,獻(xiàn)曲的歌妓就是張玉良,她輕撥琵琶,用凄婉悲涼的曲調(diào)唱了一曲《卜算子》: 不是愛(ài)風(fēng)塵,似被前緣誤。 一曲終了,潘贊化心中一顫,他忍不住仔細(xì)端詳了幾眼張玉良,竟有種遇見(jiàn)知音的感覺(jué)。 一個(gè)是青樓賣(mài)藝女,一個(gè)是出身富貴、儀表堂堂的海關(guān)監(jiān)督,他們?cè)臼莾蓚€(gè)軌道上的人,命運(yùn)卻偏偏讓他們交織到了一起。 這次相遇之后,他們私下相約幾次,張玉良的遭遇和眉眼間的風(fēng)骨,讓潘贊化心疼不已,原本他們只是讀懂彼此的人,誰(shuí)知竟然有人造謠說(shuō),潘贊化不理公務(wù),沉迷女色。 潘贊化聽(tīng)后,大為憤慨,決定為張玉良贖身,納她為妾。 結(jié)婚當(dāng)日,張玉良決定冠以夫姓,改名為潘玉良。 在世人眼里,張玉良和潘贊化似乎并不相配。 但愛(ài)情從來(lái)是不講道理的,若是遇到對(duì)的人,出身、經(jīng)歷都不再重要,只要他們能讀懂彼此,就是最大的般配。 就像劇作家廖一梅所說(shuō): “在我們一生中,遇到愛(ài),遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。” 03 但潘玉良則不同,雖然她有了依靠,過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活,但她并沒(méi)有就此止步。 婚后,潘玉良和丈夫定居上海。 她虛心和丈夫?qū)W習(xí)讀書(shū)識(shí)字,同時(shí)每日去找美術(shù)老師洪野作畫(huà),回到家后再刻苦勾勒。 很快她的刻苦和繪畫(huà)天賦被老師洪野發(fā)現(xiàn),并斷言: “此女子一經(jīng)雕琢,定會(huì)成光彩奪目之器?!?/p> 之后在陳獨(dú)秀的建議下,潘玉良剪掉長(zhǎng)發(fā),考上了上海美專(zhuān)。 當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)藝術(shù)已開(kāi)始融入大量的西方藝術(shù)風(fēng)格,潘玉良在學(xué)校的第一堂課,就是人體裸體素描。 潘玉良對(duì)繪畫(huà)近乎于癡迷,甚至跑到浴室去偷畫(huà)別人的身體,她天真地以為自己只是想畫(huà)好人體寫(xiě)真,卻忘記了自己的做法有欠考慮。 有一次,她在畫(huà)別人身體時(shí)被發(fā)現(xiàn),結(jié)果那些人抓住她,一邊打一邊喊: “快看,這有個(gè)不要臉的女人,把我們不穿衣服的樣子都畫(huà)下來(lái)?!?/p> 一波未平,一波又起。 有的同學(xué)打聽(tīng)到了她的出身后大加污蔑。 每當(dāng)潘玉良走在校園里,迎來(lái)的都是同學(xué)鄙夷的目光。 但潘玉良并不理會(huì)外界的目光,只醉心于自己的藝術(shù)世界,她關(guān)起家門(mén),對(duì)著鏡子畫(huà)自己的身體。 在國(guó)內(nèi),潘玉良的繪畫(huà)之路走的太艱難,最終為了理想,她選擇遠(yuǎn)渡重洋去法國(guó)。 遠(yuǎn)離故土的潘玉良,日子并不好過(guò),有段時(shí)間因收不到家里的補(bǔ)助,不得不和饑餓做斗爭(zhēng),甚至連筆都握不住。 即便如此,潘玉良也始終沒(méi)有向命運(yùn)屈服,依然堅(jiān)持夜以繼日地學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。 終于,她的作品在異國(guó)他鄉(xiāng)得到了肯定。 她的習(xí)作不但獲得了意大利國(guó)際美術(shù)展會(huì)金獎(jiǎng),還拿到了意大利政府美術(shù)獎(jiǎng)金。 人生就是如此,只要自己不放棄,全世界都會(huì)為你讓路。 那些傷害你的閑言碎語(yǔ),終將會(huì)成為你的護(hù)盾,助你一步步走向人生巔峰。 04 此時(shí)的她,早已今非昔比。 上海美專(zhuān)請(qǐng)她當(dāng)老師,中央國(guó)立美術(shù)學(xué)院請(qǐng)她當(dāng)教授,而她的畫(huà)展也辦了一次又一次,次次都是爆滿(mǎn)。 甚至徐悲鴻為了看畫(huà)展,也要提前一天來(lái)排隊(duì)。 徐悲鴻說(shuō):“當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)壇,能夠稱(chēng)得上畫(huà)家的人不過(guò)三人,其中一個(gè)就是潘玉良。” 然而,縱然她的作品已經(jīng)得到了無(wú)數(shù)人的欣賞和認(rèn)可,但關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)卻從未中斷過(guò)。 潘玉良回國(guó)后,每個(gè)月會(huì)固定給洪野一些錢(qián),外界開(kāi)始傳言她的畫(huà)都是洪野代筆。 事實(shí)卻是,那會(huì)洪野身體不好,妻兒無(wú)收入,潘玉良只是為了報(bào)恩。 “代筆”風(fēng)波未平,潘玉良又遭遇了更大的風(fēng)浪。 1936年,她在南京舉辦第五次大規(guī)模畫(huà)展,其中有兩幅畫(huà)非常惹人注目,一幅叫《人力壯士》,另一幅叫《大中橋畔》,這兩幅畫(huà)都蘊(yùn)含著抗擊日寇的含義。 然而,在畫(huà)展上出現(xiàn)了讓人憤怒的一幕,《大中橋畔》被人用刀子劃出了幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,《人力壯士》也遭到破壞,破壞者還留下了“妓女對(duì)嫖客的歌頌”的骯臟字樣。 這次畫(huà)展給潘玉良的打擊很大,連起碼的尊嚴(yán)都得不到,還提什么理解和支持。 此時(shí)巴黎正在籌辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì),這也是展示自己作品的絕好時(shí)機(jī)。 深思熟慮后,潘玉良決定再次奔赴法國(guó)。 1937年7月,黃浦江頭人頭攢動(dòng),潘贊化在這里送別妻子。 此時(shí)國(guó)內(nèi)正籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中,國(guó)外也并不安穩(wěn),分別顯得格外沉重。 最后告別時(shí),潘贊化送給妻子一塊懷表,并說(shuō):“如果想我了,就聽(tīng)聽(tīng)表的聲音吧!” 淚流滿(mǎn)面的潘玉良,拼命點(diǎn)點(diǎn)頭,最后用力擠出一句:“保重,等我回來(lái)?!?/p> 不曾想,此次一別,竟是永別。 05 但她依然活得有骨氣,并立下了“三不原則”: 永不加入外國(guó)國(guó)籍;永不戀愛(ài);永不和畫(huà)商簽約。 憑借傳神的畫(huà)作,潘玉良獲得了法國(guó)國(guó)家金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒎▏?guó)文化教育一級(jí)勛章、比利時(shí)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌雀呒?jí)獎(jiǎng)?wù)隆?/p> 雖然在國(guó)外得到了無(wú)數(shù)贊譽(yù),但潘玉良內(nèi)心并不快樂(lè),她時(shí)時(shí)刻刻都牽掛著自己的愛(ài)人和養(yǎng)育自己的那片故土。 這期間,最讓她開(kāi)心的便是時(shí)常可以收到潘贊化的家書(shū),信中潘贊化也多次提及希望她可以回國(guó)。 但在1958年,潘贊化卻在信中說(shuō):“國(guó)內(nèi)氣候寒冷,回國(guó)路途艱辛,暫緩為宜?!?/p> 潘玉良不明所以,只能靜靜等待。 誰(shuí)知,次年就收到了潘贊化因病離世的噩耗,潘玉良陷入了巨大的悲痛中,自從后她的身體一年不如一年。 愛(ài)人不在了,回國(guó)的路那么遠(yuǎn),潘玉良的生活充滿(mǎn)了凄涼感。 1976年,潘玉良給繼子寫(xiě)信說(shuō): “我的精神很痛苦,總是想回國(guó),你喜歡吃我的紅燒肉,等我回去做給你吃,只要能回國(guó),我的病就好了。” 可是,她并沒(méi)有等到踏上歸途的那一天。 1977年,潘玉良因病在巴黎去世,臨終前她向好友留下遺言: “將所有的東西都帶回祖國(guó),交給贊化的子孫們,還有那張自畫(huà)像,也帶回去,就算我回到了祖國(guó)……” 她才華橫溢,卻難融于故土;她努力向上,卻有人挑剔她的出身;她用情至深,卻與摯愛(ài)天各一方。 她就像走在刀刃上,每一步都是鮮血淋淋。 但她最可貴的地方在于,即使在風(fēng)中搖擺,她始終不肯倒下。 最終憑借不屈的精神和超越常人的毅力,將自己從泥沼中硬生生地“拔”了出來(lái)。 人生,迷茫有時(shí),挫折有時(shí),苦痛有時(shí)。 如果你暫時(shí)看不到生活的方向,不如讀一讀潘玉良: 看她出生卑微,永不言棄的樣子; 看她遭受誹謗,毫不畏懼的樣子; 看她掉進(jìn)低谷,從未服輸?shù)臉幼印?/p> 怕什么萬(wàn)丈深淵,跨過(guò)去,就是鵬程萬(wàn)里。 點(diǎn)個(gè)在看,與朋友們共勉。 |
|
來(lái)自: 長(zhǎng)沙7喜 > 《人物》