《吐槽大會》第五季結(jié)尾，德云社演員閻鶴祥，在臺上唱了《大實話》。嬉笑怒罵間，作為閻鶴祥捧哏的龐博帶著笑果文化員工高喊：“說李誕親，這個最親，這是我們的老父親吶?！爆F(xiàn)場一陣歡呼，有人笑出眼淚，龐博又加了一句：“他跟那個張紹剛倆人配得好啊?！遍慂Q祥跟上：“這么說來他（張紹剛）算老母親?！?/span>

《吐槽大會》第五季結(jié)束了。

這一季，張紹剛被吐槽最多的，依舊是著裝?？倹Q賽上，蔡明來了，一開口就直指，“你是把魚鰓穿在身上了嗎？”

鑲滿粉色小花的黑色帽衫、蘇格蘭小短裙、透明塑料馬甲、豹紋褲……

過去，在《吐槽大會》的舞臺上，張紹剛嘗試了不少色彩艷麗、風格浮夸的人物造型。因為這些花哨的造型，他被網(wǎng)友戲稱為“l(fā)ady剛剛”。

張紹剛在《吐槽大會》上的造型

與這些奇裝異服相匹配的，是張紹剛的“諧星”角色。無論走到哪里，他都是被嘲笑和被嫌棄的那個。

李誕說他“多次退出主持界，曝光率低、但報廢率高”；思文說他“讓節(jié)目窮途末路”；同行華少直接說他“老，穿得花哨，價格不高，吐吐槽，挺好”。

雖然，張紹剛在臺上表現(xiàn)得像個受了委屈的小媳婦兒，但實際上他只是在佯裝生氣。

他把自己定義為一個“供大眾消遣的小丑”，愛吐槽，也愛自黑。哪里缺消遣，哪里就有花枝招展的他。

他總說，“無所謂，說就說唄！虱子多了不咬，債多了不愁。我沒有硬傷，所以不怕你'懟’，你能'懟’成什么樣呢？”

在大眾眼里，張紹剛就是一個有“硬傷”的主持人。

2012年，《非你莫屬》“暈倒門”一出，一句“你是在表演嗎”差點徹底斷送了他的職業(yè)生涯。

張紹剛“暈倒門”事件全過程

舞臺上，他與前來求職的應(yīng)聘者郭杰激烈爭執(zhí)，對方由于壓力太大暈倒了。張紹剛第一反應(yīng)是揪住他的衣領(lǐng)質(zhì)問，“你是在表演嗎？”

從此，他在大眾心里留下了難以泯滅的“尖酸刻薄”印象。

時值輿論的風口浪尖，張紹剛決心退出主持圈，專心在家做飯、帶孩子、教課。

2016年末，接到《吐槽大會》第1季邀請時，他已經(jīng)三年半沒主持過節(jié)目了。

三年的時間，足以徹底淘汰一個主持人，何況面對的還是脫口秀這樣一種形態(tài)比較年輕、新穎的語言游戲。

但是，張紹剛還是一口答應(yīng)下來。只因為，“想嘗試一些從來沒有做過的東西?！?/span>

《吐槽大會》上被調(diào)侃的張紹剛

在《吐槽大會》第一季節(jié)目的首期錄制里，張紹剛是以“吐槽嘉賓”的身份加入的。那期節(jié)目的主咖是吳宗憲，他作為好友上場。

站上臺后，他主動把自己當年的黑料全抖了出來，還無所畏懼地輪番調(diào)侃了一遍，這把坐在臺下的李誕、池子、思文都看愣了。

盡管，那期節(jié)目最后沒能播出，但整個節(jié)目組一致認定：張紹剛就是當之無愧的“Talk King”。

“我就覺得這人太厲害了！很多嘉賓可能不想說自己的黑歷史，那我們就不說。張老師就什么都行，我們吐槽他，他也愛自嘲?！?/span>

嘉賓席上，一臉驚喜的95后脫口秀演員池子拍紅了自己的手掌。

在《吐槽大會》這幫人眼里，張紹剛就是一個既具有娛樂精神，又理解脫口秀內(nèi)核的“勇士”。

從第二期節(jié)目起，張紹剛就成為了《吐槽大會》“永遠的主持人”。

池子、張紹剛、李誕

第一季節(jié)目做得很吃力，彈幕里充斥著對張紹剛的不滿。

網(wǎng)友一邊呼吁著曾經(jīng)出現(xiàn)過的王自健和曹云金回歸，一邊自發(fā)號召“彈幕遮臉”，試圖用密集的彈幕文字擋住張紹剛的臉。

對于這些“抵制”，《吐槽大會》的人倒是不以為意。

策劃人李誕甚至覺得，張紹剛擁有演藝圈里的人不曾擁有的稀缺品質(zhì)——真誠。他覺得這個大哥雖然在網(wǎng)上名聲頗具爭議，但是表里如一，真挺可愛的。

面對謾罵，張紹剛心一直挺大。

他會開著彈幕回看自己的吐槽部分，說“這也算當下年輕人的一種娛樂方式”。就連節(jié)目短片部分里看起來很低幼的“胸口碎大口”情節(jié)，他也樂于配合。

張紹剛在《吐槽大會》短片里表演“胸口碎大石”

往后，就是漸入佳境了。觀眾越來越喜歡他，就連他自己都覺得，在《吐槽大會》上，和李誕、池子這幾個年輕人呆在一起，收獲了最單純的快樂。

《吐槽大會》第二季單期的節(jié)目瀏覽量高達7億。

在那期節(jié)目里，張紹剛因為意外摔傷了腿，不得不拄著拐上臺主持。“斷腿”梗一出，張紹剛遭到了嘉賓們一整期火力集中的輪番吐槽。

網(wǎng)友們看了，直呼“張紹剛老師好可愛”。

“哇，昨天晚上彈幕好喜歡我?！钡诙?，張紹剛回看騰訊上的視頻節(jié)目，笑著對李誕他們說。

張紹剛與笑果文化成員在一起

2017年，張紹剛總共參加了十幾檔綜藝節(jié)目，行程又排得像以前在央視那樣滿了。他的主持風格也從央視時期的中規(guī)中矩、刻板嚴肅變成了幽默風趣、犀利直接。

“諧星”張紹剛，正式誕生了。

在所有的批評報道中，只有一句話真正激怒過張紹剛。

在隱退期間，他看到過一篇文章，里面形容“張紹剛現(xiàn)在淪為了一個大學老師”。他憤懣不平，覺得“淪為”是一種很糟糕的描述。在他心里，教師身份為他帶來了一份充滿責任感的榮光。

與在舞臺上的“小丑”形象大相徑庭，不少學生都反饋，張紹剛在課堂上是一位良師益友。

張紹剛在中傳授課

在中傳的課堂上，張紹剛從不用點名，上課也不帶ppt，排隊去聽他講電視節(jié)目策劃課的學生，從本系排到了外院。早上8點開始的課程，就連自己班上的學生都得早早起來去占座，否則就得站著聽。

“他絕對是你在大學里最想遇到的那種老師！”一位學生這樣講道。

給學生布置論文時，為了鼓勵他們擁有自己的想法，張紹剛特別強調(diào)“不許看文獻，就要完全屬于自己的想法”，學生大呼“可愛”、“任性”、“希望給分高一點”。

也有學生覺得，張紹剛細膩體貼，是一個真正的“大暖男”。

作為雙學位課堂上的學生，他們?nèi)喽荚诮Y(jié)課那天收到了張老師準備的貼心小禮物。

除此之外，在學生們心里，張紹剛還是個實打?qū)嵉臒嵝哪c。

教學樓的飲水機要進行微信掃碼收費了，張紹剛看著課間打開水排長隊的學生，特意跑去后勤管理處理論，說這樣既增加了孩子們不必要的開支，又浪費了他們的時間；

認識的學生和相戀三年的女友分手，他特意發(fā)微信過去叮囑：“分手不要撕逼”；

多年不聯(lián)系的學生要買房、裝修，他沒過兩天就把一大筆錢直接打到對方賬上。

班主任張紹剛

即便如此，在老師這一職業(yè)身份里，張紹剛也同樣是一個有巨大爭議的人。

1996年，張紹剛研究生畢業(yè)后，選擇留校任教。兩年后，剛滿26歲的他就當上了班主任。張回憶起自己帶的第一個本科畢業(yè)班，曾直言自己“用力過猛、揠苗助長”。

學生們說，張紹剛“愛罵人”、“過于直接”、“不留情面”、“總是用詆毀的方式表達感情”。

張紹剛在第一個畢業(yè)班上做過一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計：4年里，班上60個學生沒有一個沒被他罵過。其中，被罵哭過的超過4/5，不分男女。剩下唯一一個沒被動真格罵過的，是因為心理太脆弱。

“在她身上，我愣是憋了4年?！?/span>

考研結(jié)束后第2天，張紹剛還是忍不住給她撥去一通電話，直指“你的人格有缺陷”。那晚，心靈脆弱的女學生被罵到嚎啕大哭，一哭就是整宿。

張紹剛和學生們在一起

張紹剛罵學生的方式也是“五花八門”。

他酷愛開班會，班會上就干一件事兒——罵人。

在他帶的班級里，1人犯錯，其余59人陪同，并且不許安慰。一旦安慰，原本無辜的人也要和犯錯者坐在一起接受他暴風雨般的“洗禮”。

而且，他邊罵還邊要問學生，“心服口服嗎”？心、口一旦有一個不服，等來的就是更嚴厲的辱罵。

在每周的末尾，張紹剛都會在課上給學生布置節(jié)目清單和書單，叮囑學生去看，還會在下周的課上進行交流。若是問起來，無人照做，他是會直接罷課的。

即便是本身非常優(yōu)秀的學生，也常常覺得，“面對他，壓力很大”。但張紹剛自己卻覺得，這種壓力挺好的，是一種進步的“催化劑”。

張紹剛的這一套教育體系，源自于他的師傅。

1990年初，18歲的張紹剛從包頭考入中傳攝影系，只身一人進京念書。

攝影是門講究手藝的藝術(shù)，在這個領(lǐng)域想要學東西，必然需要師傅帶，師傅的命令徒弟必須服從。張紹剛每每回憶與師傅任金州的相處，都覺得那是一段“噩夢般的歲月”。

張紹剛所在班級的教室里，除了黑板那面墻外，其余三面墻都釘滿了鐵絲。每天早上8點鐘之前，所有的學生要把自己的攝影作業(yè)夾在鐵絲上，方便老師審閱。

8點，老師走進教室，看見不好的作業(yè)，一下子就會撕個粉碎。其中，張紹剛的作業(yè)幾乎是被撕得最多的。

那時張紹剛對任金州感到不滿。因為，每次作業(yè)被撕，跑去追問為什么，他總是只能換來老師更大的羞辱。但是，他從不沖撞老師。作業(yè)也是在默默的服從和忍受當中，抱著不服輸?shù)男膽B(tài)，一點點變好的。

后來，任金州也肯定了這一點。

張紹剛的老師任金州

張紹剛認為，上學時候的這些經(jīng)歷，鑄就了自己的性格和價值觀。

他始終覺得，做老師就是要“建立一個規(guī)則，讓學生服從自己，這是為了學生們好”。

就像任金州對待自己。就像當年被自己罵哭的最后一個女學生，她后來在電視臺發(fā)展得很好，她的父母專程來感謝他。再后來，“人格缺陷”成為這位學生和他見面打招呼時的一種調(diào)侃。

只是，張紹剛自己也沒想到，多年之后，“罵人”會成為他的規(guī)則，而且一罵就是好多年。在講臺上，他一再告訴他的學生們，“我今天對你們的侮辱，是你們成長的養(yǎng)料?！?/span>

張紹剛指導中傳畢業(yè)晚會

這種教育方式，為他帶來了許多爭議，也招致了許多怨言。

“暈倒門”風波最盛時，張紹剛班里的學生分為好幾派，這些派系的觀點折射出當年和張老師關(guān)系的親疏遠近。

那些曾經(jīng)被照顧和偏愛的學生們絕對支持張紹剛，他們相信郭杰是假摔，聯(lián)合起來與網(wǎng)民對罵，不舍晝夜。幾個當年關(guān)系一般的學生卻說，“張老師的確有些地方需要改正”。

另外3名學生，甚至不愿談起張紹剛，他們?nèi)耘f覺得，“有些東西不是10年能夠化解的”。

在這些繁雜的爭議里，有一點是亙古不變的共識——張紹剛專業(yè)能力出眾，尤其在電視節(jié)目研究領(lǐng)域頗有建樹，給學生們帶來了巨大的收獲。

據(jù)《吐槽大會》的成員說，他們收到的來自張紹剛最多的一個禮物，是書。

每每在機場看到好書時，張紹剛都會人肉給李誕和池子背過去，有時甚至是直接帶著他們上出版社拿。日常生活中，他送給身邊朋友的禮物也基本上都是書籍。

他說：“我喜歡把自己覺得不錯的書送給我覺得適合的人去閱讀，讓他們也一起去體會這些我在書中體會到的美好。”

絕大部分人不知道，在和撒貝寧搭檔主持《今日說法》之前，張紹剛堅持做了一年多幾乎沒有收視率也拉不到任何贊助的《讀書》節(jié)目，一直做到節(jié)目倒閉。

他自己也愛書，愛藏書。他的閱讀頻率達到了平均兩天一本，還會每周定期在朋友圈里更新書評。碰到喜歡的小說，他也會把世界各國的譯本挨個收集一遍。其中，光偵探小說就有300多種。

張紹剛在地鐵上讀書

不少觀眾曾在地鐵上偶遇張紹剛，發(fā)現(xiàn)他大部分時候都是在讀書。

對于所閱讀的書籍，張紹剛也是出了名地挑剔，甚至到了“潔癖”的程度。

他曾在機場的書店購買過一本茅盾文學獎獲獎作品，可是，一下飛機，他就把書給撕了個粉碎。他痛批此書“故事差，人物差，語言差，價值觀差，一無是處。不撕不足以泄憤！”

這件事到了這里還未結(jié)束。

后來，他遇到茅獎評委，直愣愣沖上前去發(fā)問，“他到底憑什么得獎？我太他媽憤怒了！”

生活中的直接與冒犯延展到節(jié)目里，就成了《非你莫屬》里的冷漠與無情。

張紹剛給李誕系領(lǐng)帶

“一開始我覺得這么多年他在娛樂圈還被人弄成這樣，至少說明他太沖動了，不會化解尷尬和極端的沖突。但我發(fā)現(xiàn)事實完全不是這樣??！他很有幽默感，也很會打圓場。所以我覺得他就是懶得化解，他就是不爽，想直接罵?！?/span>

這是李誕對張紹剛的評價。

張紹剛自己也說，“我是一個直接的人，但不是一個二百五，不會不分場合的直接。”

面對過去的爭議，張紹剛不覺得自己是錯的，不論是學生還是嘉賓，他都不后悔自己罵過任何人。只是如果放到當下，沒必要。時代也在變。

在2018年1月播出的一檔綜藝里，關(guān)于是魔術(shù)還是科學的爭辯，張紹剛跟專家有分歧，但他沒有再繼續(xù)據(jù)理力爭。

“不是因為以前我錯了，而是因為現(xiàn)在我歲數(shù)大了?！?/span>

張紹剛自認有著無可改變的傳統(tǒng)價值觀，行事老派，內(nèi)心比較知識分子。

“所以我對人的要求挺高，其實某種程度上這是缺點。你往好了說，死了之后，大家可以說，'哇，丫內(nèi)心高潔’。但在活著的時候，這其實是挺麻煩的一件壞事?！?/span>

張紹剛，少時挺剛。人到中年，本性愛好和平，大部分時候，只是一個愛讀書、愛看熱鬧的老百姓。

跟大部分人，一樣。