導(dǎo)讀梁簡(jiǎn)文帝蕭綱說(shuō)過(guò)著名的一句話，叫“立身須謹(jǐn)慎，為文且須放蕩”。詩(shī)的邊界在哪里？愛(ài)情在詩(shī)中，是情欲的那部分，還是純潔的那部分？聰明的回答可能會(huì)是，愛(ài)情是什么樣，在詩(shī)中就可以是什么樣。
這一集將會(huì)介紹布考斯基的《像麻雀一樣》和廖偉棠自己的《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》，與你討論詩(shī)人如何用一種思無(wú)邪的態(tài)度去表達(dá)愛(ài)情之思有邪。
文稿你好，我是廖偉棠。這期節(jié)目我們要談?wù)撘粋€(gè)很美妙又很微妙的話題，就是新詩(shī)能否談?wù)搻?ài)情。這好像是一個(gè)廢話，因?yàn)樵?shī)跟愛(ài)情是無(wú)法分開(kāi)的。我們所寫(xiě)的詩(shī)，其實(shí)都是情詩(shī)，就像上一期節(jié)目奧登說(shuō)過(guò)，他所有的詩(shī)都跟愛(ài)情有關(guān)一樣。
所以準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，我是想談，在這么一個(gè)情欲好像已經(jīng)很自由的時(shí)代，我們?nèi)绾握務(wù)搻?ài)情？我們是去標(biāo)榜純愛(ài)，跟情欲決裂，成為一種變相的道德主義的純?cè)妼?xiě)作，還是肯定情欲，去構(gòu)想新的愛(ài)情的這么一種實(shí)驗(yàn)？
其實(shí)在西方當(dāng)代詩(shī)人里邊，有一些非常好的例子，比如說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代在西方很受歡迎的一位詩(shī)人，查爾斯·布考斯基，他寫(xiě)過(guò)一首很動(dòng)人的情詩(shī)，這首詩(shī)被我列為20世紀(jì)下半葉最打動(dòng)我的情詩(shī)之一，叫做《就像麻雀一樣》。
像麻雀一樣
布考斯基 著
徐淳剛 譯
放生你必須放生
當(dāng)我們的悲傷跌落，茫茫然
于血色翻滾的大海
我走過(guò)破敗不堪的沙灘邊緣
那兒，白腿、白腹的生物正在腐爛
冗長(zhǎng)的死亡，讓四周的景色變得騷亂。
親愛(ài)的孩子，我只能像麻雀一樣對(duì)你；
當(dāng)流行年輕的時(shí)候
我老了；當(dāng)流行笑的時(shí)候我哭了。
當(dāng)本該有勇氣愛(ài)的時(shí)候
我恨你。
愛(ài)是這首詩(shī)里邊的潛臺(tái)詞，他用了所有的否定，其實(shí)內(nèi)里真正是因?yàn)橐环N對(duì)愛(ài)的不舍，對(duì)愛(ài)的肯定。他每列舉一種否定，他都在為自己的愛(ài)情而驕傲。當(dāng)然這種錯(cuò)失、這種格格不入、這種失敗，其實(shí)是愛(ài)或者詩(shī)的本質(zhì)。
如果大家熟知塞林格的短篇小說(shuō)，就不會(huì)陌生。在塞林格的《九故事》里面，充滿了這種錯(cuò)失的、具有落差的、永遠(yuǎn)不會(huì)完滿的愛(ài)。在本來(lái)無(wú)需太多勇氣就能愛(ài)你的時(shí)候，我卻恨你了，多么意味深長(zhǎng)的一種錯(cuò)失。就在讀者都在意淫著詩(shī)人的愛(ài)的時(shí)候，我們的詩(shī)人重塑了詩(shī)人應(yīng)該有的決絕形象。這種決絕是即便所有的流行都和我格格不入，但我還是在愛(ài)著你。
布考斯基被譽(yù)為美國(guó)底層人民的桂冠詩(shī)人，實(shí)際上我覺(jué)得他就是美國(guó)底層的一個(gè)酒鬼詩(shī)人，而且他把酒鬼有魅力的一面發(fā)揮到了極致。一個(gè)純粹的酒鬼，跟那種酒瘋子、酒無(wú)賴是不一樣的，他喝酒就是為了喝酒本身，而不是想借酒撒瘋。他寫(xiě)詩(shī)也是用詩(shī)去挑釁著主流價(jià)值觀，而并沒(méi)有用詩(shī)去泡妞，去騙取肉體。反而他詩(shī)里邊經(jīng)常反諷那些把詩(shī)和愛(ài)混為一談的這樣一種推崇純愛(ài)的詩(shī)歌。
那種推崇純愛(ài)的詩(shī)歌，它其實(shí)是一種保守的觀念，渴望的詩(shī)是超越世俗的。詩(shī)當(dāng)然可以超越世俗，而且最終必然是把世俗的定義推向一個(gè)更廣大的可能。但詩(shī)不一定是反對(duì)世俗的，因?yàn)槲覀儫o(wú)論是如何脫俗的一個(gè)詩(shī)人，他也還是生活在世俗當(dāng)中。布卡斯基的獨(dú)特就在于他反感這種所謂的超越。
其實(shí)我想談?wù)勎易约河幸皇琢鱾鞯谋容^廣的詩(shī)，叫《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》。一開(kāi)始它常常被人誤會(huì)是俄羅斯的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，寫(xiě)《日瓦戈醫(yī)生》的帕斯捷爾納克所寫(xiě)的詩(shī)。其實(shí)這首詩(shī)是我以他的口吻，來(lái)寫(xiě)給另一位俄羅斯大詩(shī)人的。
這首詩(shī)的背景是我在1999年寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)叫《末世吟》，意味著告別一個(gè)時(shí)代，迎來(lái)新一個(gè)時(shí)代。末世意識(shí)是永恒地纏繞在我們?cè)娙松砩系?，所以我在那組詩(shī)里面，安排了很多詩(shī)人的角色出現(xiàn)，而第一個(gè)出現(xiàn)的就是帕斯捷爾納克。
一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃
廖偉棠
我們多么草率地成為了孤兒?，斄漳龋?/span>
這是我最后一次呼喚你的名字。
大雪落在
我銹跡斑斑的氣管和肺葉上，
說(shuō)吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火車，
你的名字是俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境線。
我想象我們的相遇，在一場(chǎng)隆重的死亡背面
（玫瑰的矛盾貫穿了他碩大的心）；
在一九二七年春夜，我們?cè)趪?guó)境線上相遇
因此錯(cuò)過(guò)了
這個(gè)呼嘯著奔向終點(diǎn)的世界。
而今夜，你是舞曲，世界是錯(cuò)誤。
當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候，百合花盛放
——他以他的死宣告了世紀(jì)的終結(jié)，
而不是我們尷尬的生存。
為什么我要對(duì)你們沉默？
當(dāng)華爾茲舞曲奏起的時(shí)候，我在謝幕。
因?yàn)榻褚?，你是旋轉(zhuǎn)，我是迷失。
當(dāng)你轉(zhuǎn)換舞伴的時(shí)候，我將在世界的留言冊(cè)上
抹去我的名字。
瑪琳娜，國(guó)境線上的舞會(huì)
停止，大雪落向我們各自孤單的命運(yùn)。
我歌唱了這寒冷的春天，我歌唱了我們的廢墟
……然后我又將沉默不語(yǔ)。
如果有看過(guò)一本書(shū)，叫《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》的，大家就會(huì)明白我這首詩(shī)的寫(xiě)作背景是什么樣。這個(gè)背景就是，大詩(shī)人里爾克、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃這三人，說(shuō)是愛(ài)情故事也可以，其實(shí)是一種更高尚的靈魂之間的關(guān)系。
如果還原到愛(ài)情的關(guān)系上，那很明顯，帕斯捷爾納克喜歡茨維塔耶娃，茨維塔耶娃喜歡里爾克，而帕斯捷爾納克又崇拜里爾克。但里爾克當(dāng)時(shí)已經(jīng)走到生命的尾聲了，所以什么都沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)帕斯捷爾納克知道里爾克之死的時(shí)候，他非常悲痛，他跟茨維塔耶娃的通信里邊說(shuō)，用我們現(xiàn)在的話說(shuō)就是，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
在這樣的一個(gè)背景下，我覺(jué)得他們?nèi)硕加泻芏噙z憾，尤其是帕斯捷爾納克有很多話他后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榇木S塔耶娃在不久后也自殺身亡了。所以我就以帕斯捷爾納克口吻來(lái)寫(xiě)了這么一首詩(shī)給茨維塔耶娃。也許是一種彌補(bǔ)，也許只是我一廂情愿，用我自己的聲音對(duì)這段關(guān)系，對(duì)那一個(gè)時(shí)代，對(duì)詩(shī)人在時(shí)代里邊所處的位置等等，做出我的一個(gè)反思。
這首詩(shī)當(dāng)中，如果說(shuō)有一個(gè)愛(ài)情的態(tài)度，那就是說(shuō)，愛(ài)情應(yīng)該讓我們都變得更廣闊。愛(ài)情不是讓我們狹隘，不是因?yàn)榈貌坏交蛘咭驗(yàn)閻?ài)情的終結(jié)，而令這個(gè)人的生命也走到盡頭。愛(ài)情當(dāng)然是非常廣大的，但是愛(ài)情所觸發(fā)的東西，它所帶來(lái)的詩(shī)也好，它所帶來(lái)的對(duì)生命的啟悟也好，也許都在愛(ài)情結(jié)束的時(shí)候才開(kāi)始。
其實(shí)我想寫(xiě)的是，也許帕斯捷爾納克不一定要擁有茨維塔耶娃。事實(shí)上，他也從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)茨維塔耶娃，里爾克也是。帕斯捷爾納克或者里爾克，他只需要去讀茨維塔耶娃的名字就夠了。
“今夜，我的嗓音是一列被截停的火車，你的名字是俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境線”。愛(ài)情的過(guò)程，就像一列在俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境里面行走的火車一樣，走，才是愛(ài)情，而不是在終點(diǎn)停下。這輛火車它能開(kāi)到哪里，它能開(kāi)到莫斯科，開(kāi)到彼得堡，開(kāi)到西伯利亞?都不重要，我念叨著你的名字，在這個(gè)過(guò)程中,我取代了現(xiàn)實(shí)的這列火車，因?yàn)槲曳磸?fù)地念叨，你以及愛(ài)情本身都更加幅員遼闊，詩(shī)也跟著幅員遼闊。
以前的人著《詩(shī)經(jīng)》，總是把愛(ài)情想象為君臣之間的那種可怕的、變態(tài)的一種臣服。但實(shí)際上我們現(xiàn)在都知道，只要我們忠實(shí)于內(nèi)心這個(gè)讀者，我們都會(huì)知道，這些詩(shī)就是情與欲之詩(shī)，就是男女歡愛(ài)，就是普通人之間的歌唱，而不是什么士大夫的意淫。這就是我想象的通過(guò)談?wù)搻?ài)情能夠給詩(shī)帶來(lái)的想象與期許。
好了，今天的節(jié)目就到這里，謝謝你的收聽(tīng)，我是廖偉棠，下次再見(jiàn)。
|
|
|
來(lái)自： 新華書(shū)店好書(shū)榜 > 《「寫(xiě)作教程」》
