|
過去一年催生了很多新詞匯： 內(nèi)卷，996，尾款人，雞娃...... 為了擺脫這種焦慮的循環(huán)，
他們有的不消費(fèi)，吃剩菜，住公司， 甚至畢業(yè)后壓根不去上班。
有的離開都市到三亞后海村， 白天出海找浪、曬太陽、玩躲避球， 晚上聽音樂、喝酒、蹦迪。 有的小夫妻，放棄幾千萬的公司股票，
改造房車，從此過上四海為家的生活。 
假期最后一天， 我們精選了過去一年報(bào)道過的3種新生活方式， 豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”如今已有4萬成員：23歲負(fù)債10萬，25歲負(fù)債20萬，30歲負(fù)債70萬……不是因?yàn)橘I房買車黃賭毒，僅僅是日常消費(fèi)花掉了。與這些年紀(jì)輕輕的負(fù)債一代形成鮮明對(duì)比的，是一群Freegan，意為“不消費(fèi)主義者”，住公司，吃剩菜，翻垃圾箱，不購物，憑借社會(huì)生產(chǎn)的剩余物滿足吃穿住行基本需求。有的甚至不上班，將積蓄贈(zèng)予他人，拒絕被納入現(xiàn)代貨幣體系。 
39歲的丁紅和30歲的楊宗翰分別踐行Freegan已經(jīng)11年和8年。
丁紅的職業(yè)是動(dòng)漫游戲美術(shù)師。2009年初，她前往北京小營西路的金山軟件大廈，把15公斤的背包偷偷藏到工位底下。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，她拿出瑜伽墊，往會(huì)議室的長(zhǎng)桌上一鋪，將一條紅披肩對(duì)折攏成枕頭，蓋上借來的毯子，一覺睡到天亮。周一進(jìn)公司，周五才出來，她變成了那個(gè)“住在公司里的人”，此后6年再也沒有租過房。她曾靠著同事們吃不完打包的“剩菜”度過了2年時(shí)光，雖然一到周末就去游山玩水，她在北京的月開銷很難超過500塊。 丁紅在馬來西亞的仙本那海島因?yàn)橹С鰳O少，對(duì)錢的敏感度也逐漸降低，某天去查銀行卡時(shí)，丁紅猛然發(fā)現(xiàn)自己居然存下了很多錢。她熱愛旅行，以極低的費(fèi)用橫穿美國、徒步珠峰大本營、逛遍東南亞、考到潛水證書…… 35歲那年，她決定用手上的錢去新西蘭學(xué)習(xí)動(dòng)畫，一年學(xué)費(fèi)8萬塊，果斷出手。她的第一部獨(dú)立動(dòng)畫作品《瘋狂的司機(jī)》，拿到了維塔工作室的杰出動(dòng)畫獎(jiǎng)，之后留在了當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/p> 
在新西蘭做Freegan的好處是，這里有著數(shù)量龐大的野生食材。丁紅學(xué)會(huì)了在森林里辨識(shí)數(shù)十種蘑菇，掌握潮汐的規(guī)律下海摸海鮮。吃不完的牛肝菌、海虹、巴掌大的鮑魚、鮮嫩的海帶、野韭菜、水芹菜…… 為了避免成為一個(gè)“因亂吃而被毒死的吃貨”，開始翻找各種英文動(dòng)植物學(xué)術(shù)材料，她笑談自己一個(gè)學(xué)渣因此掌握了大量高級(jí)英文單詞。拋棄消費(fèi)欲望后，她更深度地參與這個(gè)世界。 
楊宗翰畢業(yè)于臺(tái)灣成功大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)，按家人原本的計(jì)劃，他該朝向年薪百萬的工程師邁進(jìn)。然而如今30歲的他，沒上過一天班。 他常常風(fēng)餐露宿，不買房不買車不消費(fèi)，腳上穿著2年前從阿爾巴尼亞撿來的鞋，搭便車全球各地跑，成為“臺(tái)灣Freegan精神第一人”。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2012年，當(dāng)時(shí)楊宗翰念大四。他挑選了一個(gè)冷門國家克羅地亞交換一學(xué)期，但“很白癡地”忘記申請(qǐng)學(xué)校的住宿，陰差陽錯(cuò)誤入一間屠宰場(chǎng)，里面住著形形色色的年輕Freegan。
被空屋占領(lǐng)的屠宰場(chǎng)名叫Klaonica 屠宰場(chǎng)位于市中心，廢棄20多年，2年前被一群人進(jìn)行了“空屋占領(lǐng)”。沒電，沒自來水，也沒暖氣，零下20度的深冬天氣里，他們燒木柴取暖，回收蠟燭用于夜晚照明，收集雪化成水，生火做飯…… 每到晚上九、十點(diǎn)鐘，這群人會(huì)架著手推車上街，沿街問面包店和披薩店有無剩下要丟掉或者過期的食物。令楊宗翰大為震驚的是，這個(gè)在全歐經(jīng)濟(jì)排名墊底的國家，浪費(fèi)程度超出想象。單單某一家面包品牌的總工廠，每天要被扔掉的面包多達(dá)一噸重！ 回到臺(tái)灣后，他把在歐洲的見聞寫成《空屋筆記》在網(wǎng)絡(luò)上分享，推廣這種生活方式。
楊宗翰的Freegan生活為他帶來形形色色的朋友，以及不錯(cuò)的收入。他的講座邀約不斷，從中收取一些費(fèi)用后，因?yàn)榛ǖ脴O少，每年至少能存下30萬臺(tái)幣，比一些城市白領(lǐng)的積蓄還要多。 他本可以掙得更多，但也僅此為止了，楊宗翰表示要減少講座的數(shù)量，他不想掙那么多錢，想安心當(dāng)個(gè)悠哉的樹懶。 不過更重要的是，他能夠近距離地照顧家人。幾年前他的父親被確診阿爾茲海默癥，并出現(xiàn)暴力傾向，母親也病倒了，他很自然地分擔(dān)起照顧的責(zé)任。父母頭一次發(fā)現(xiàn)，原來兒子不用上班就能養(yǎng)活自己，還是一件蠻不錯(cuò)的事。 三亞后海村，正在成為第二個(gè)大理。疫情之后，這個(gè)兩面環(huán)海的沖浪度假圣地，引來“玩得最尖”的那批年輕人在此駐足。后海村很小，10分鐘就能逛完，新村民們每天抬頭不見低頭見，白天出海找浪、曬太陽、玩躲避球，晚上聽音樂、喝酒、蹦迪，每天都有Party，就像24小時(shí)不滅的火人節(jié)。辣妹是后海村的關(guān)鍵詞，女孩們?cè)陉柟夂秃ｏL(fēng)的輕撫下，像是得到了大赦，肆無忌憚地用比基尼、裸露的古銅色肌膚，展現(xiàn)自身的性感和嫵媚。臟辮女孩大星
寶媽CC、手作人代代和數(shù)字游民Josh成為了后海村的新村民，他們?cè)谶@里擁有了新的社交圈并探索出了別樣的生活節(jié)奏。
CC是兒女雙全、大寶8歲的寶媽。她師范大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚生子，在長(zhǎng)沙和朋友合伙開了一家美容院，時(shí)間自由，一有空就全國各地跑、做義工，嘗試新鮮事物。 CC
她最初只是想來后海村學(xué)沖浪，半年之后，她決定結(jié)束早就出現(xiàn)問題的婚姻，把戶口遷到這里?！拔遥ㄔ诔鞘欣铮┬列量嗫喙ぷ鲀蓚€(gè)月，就是為了來這邊玩半個(gè)月，我干嘛不一直待在這呢？”CC搬到后海村之后，有了自己的社交圈子，這個(gè)圈子里有蒙古族的、藏族的朋友，頂著一頭臟辮做兒童教育的朋友......CC每天和這幫好玩的人在一起，沖浪、露營、打球、潛水、找瀑布，這樣充實(shí)而簡(jiǎn)單的生活過久了，CC明顯感覺到自己對(duì)物質(zhì)的需求在減少。
之前在城市她會(huì)買昂貴的包包、項(xiàng)鏈和手表，但在后海村，一切以實(shí)用價(jià)值為首。CC每天背幾十塊的小布包出門，項(xiàng)鏈和手表容易丟失，全部摘掉，美白類的護(hù)膚品也不需要了，頂多買一點(diǎn)防曬泥和椰子油，需求量最大的比基尼也從一開始兩三百一套到現(xiàn)在二三十一套。 CC在后海村的日常 搬來后海村這半年，CC被問得最多的問題是，“你在這怎么生活？靠什么吃飯？”“這邊隨便找個(gè)工作，都有三四千，還包吃包住，我再落戶，每個(gè)月政府還會(huì)給補(bǔ)貼?！盋C感到很不解：“你在這待久了，總會(huì)有資源的?！?nbsp;手作人代代 從大理來的手作人代代，臉上有鼻釘，穿著波西米亞風(fēng)的服飾，胸口和兩只手臂上都是彩繪，手腕和脖頸上戴的是她自己做的首飾。后海村聚集了一幫從大理過來的移民。代代去年12月份從景德鎮(zhèn)學(xué)完陶瓷來到這里，本來只是想找個(gè)溫暖的地方過冬，沒想到每隔幾天就能遇到闊別多年的朋友。她搬來后海村的3個(gè)月里，看心情出攤，更多時(shí)候窩在家里做手工，有時(shí)候租個(gè)摩托去萬寧的山里到處逛，那邊的小屋特別美。代代去過上海的club，覺得人們都端著，坐下來一塊聊天，聊的都是我們家有幾套房子、要不你帶我做點(diǎn)事，而在后海村，大家對(duì)城市那一套沒興趣，“你要是說我今天沖到一道浪，太牛逼了，還有興趣聽聽?！?/p>在城市里大家一起玩，買什么吃的，買什么喝的，一般是各買各的，但在后海村，買一瓶水，“我喝完之后會(huì)遞給你，再遞給他，再遞給她，買一瓶酒也是這樣，”代代說，“我們沒有多少錢，但我們可以分享?！?/section>數(shù)字游民Josh Josh是一名程序員，公司總部在瑞典，允許線上辦公。來后海村之前他先去深圳待了一個(gè)半月。 他覺得在深圳的生活挺無聊的，每天上下班，周末去攀巖或者沖浪，有時(shí)候和朋友在公園里坐一坐，然后就回家睡覺，后來他又找了外語機(jī)構(gòu)，教別人學(xué)英語，也沒什么意思?！霸谏钲诖蠹易钕矚g談這個(gè)房?jī)r(jià)，哪怕再有趣的人最后也要架在這一層上的感覺，就要賺錢，要奮斗，事業(yè)要成功?！?/section>Josh高中畢業(yè)后就去澳大利亞讀書、工作，20歲出頭時(shí)，他體驗(yàn)過國外的嬉皮士社區(qū)，“嬉皮士抗拒的就是主流社會(huì)的那套東西”。Josh和幾個(gè)嬉皮士朋友背著帳篷和包，開著車去山里參加音樂節(jié)，住了四五天。大家組成一個(gè)小社區(qū)，一塊做飯、吃素、冥想、跳舞、沖浪，光著屁股跑步也沒人說你。Josh說：“不是曬黑，編個(gè)辮子，穿著波西米亞風(fēng)的服飾就是嬉皮士。打扮成一個(gè)嬉皮士只需要三天，但真正做到嬉皮士的內(nèi)心可能需要三十年?！?/section>
那次Josh只是覺得這里陽光很舒服，去海邊走兩步就到，就住了下來。他喜歡固定的生活，在后海村的3個(gè)月里，周一到周五白天他會(huì)去村子里一家咖啡館上班，有時(shí)坐到11點(diǎn)關(guān)門才走。Josh常駐村子里的一家咖啡館工作的縫隙，他會(huì)去咖啡館門口抽支煙，和臉熟的村民們聊天，手頭上事少時(shí)，下了班會(huì)去酒吧坐坐。“我有個(gè)程序員朋友，在這每天晚上party，喝酒，玩得太狠了，影響工作效率，后來被公司炒了。”Josh想起“無盡之夏”那句標(biāo)語“City life sucks”，說：“其實(shí)哪個(gè)生活都沒有sucks（爛透了），只有你自己sucks 不sucks。”荷包蛋和哈里，是一對(duì)80后情侶，2017年開始，已經(jīng)在房車上生活了3年多。兩人都在風(fēng)口上的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，自嘲“產(chǎn)品狗和設(shè)計(jì)絲”，加班嚴(yán)重，日常是“給自己打雞血，和隔壁部門撕逼，以及等公司上市”。于是一有周末就拼命逃離，開車去城郊野外溜達(dá)，遠(yuǎn)離工作和客戶，住兩天再回來。
這樣生活了幾年后，他們有一天突然醒悟：既然平日大部分時(shí)間都在公司上班，回家就是睡個(gè)覺，一到周末就去郊外，為什么還要租房呢？更不用說當(dāng)時(shí)哈里租住的地方離公司足足有20公里遠(yuǎn)，大部分時(shí)間都耗費(fèi)在路上。如果把睡覺的地方搬進(jìn)車?yán)?，不是更直接嗎?nbsp;
想清楚這一點(diǎn)后，荷包蛋和哈里很快先后辭職，開啟了房車生活。兩人都是設(shè)計(jì)出身，哈里有在車企工作的經(jīng)驗(yàn)，而荷包蛋天生就著迷家居軟裝，他們?cè)诩埳稀㈦娔X上畫房車設(shè)計(jì)圖，在出租屋里貼膠帶，模擬房車的布局和大小，不久就造出他們的第一代房車。后來不斷改進(jìn)，現(xiàn)在兩人住的已經(jīng)是第三代。
房車改造前
房車改造后 為了實(shí)現(xiàn)臥室和客廳的雙重功能，他們將固定床換成沙發(fā)床，白天這里是可以喝茶聊天的客廳，晚上入睡前將沙發(fā)底下的木架拉出，和對(duì)面平放的座椅拼接，就是一張1.85m*1.45m的大床。
2017年11月上路后的頭一年，荷包蛋和哈里開著房車四處旅行。他們有一套自己的玩法，去青海甘肅寧夏探墓考古，去黔西南的犀牛洞穴里探險(xiǎn)，去版納來一場(chǎng)潑水節(jié)大戰(zhàn)。以前他們?nèi)ヒ粋€(gè)地方要先查好路線，訂好酒店和機(jī)票，打包好行李，現(xiàn)在他們經(jīng)常說走就走，半夜拍腦袋一想這會(huì)兒不堵車，馬上就出發(fā)。如果把房車停在海邊，早上起床一打開門，就可以看到海上日出，再也不用補(bǔ)貼1000多塊錢去住所謂的海景房。
荷包蛋在老撾游泳
他們不再惦記餐館里的美食，反倒更樂于逛菜場(chǎng)下農(nóng)地，回來后立馬就能將食材洗凈切好下鍋。他們甚至摸索出了幾樣方便路上保存制作的菜式：土豆、雞蛋、筍、西紅柿、熏肉、苦瓜、綠葉菜，兩個(gè)人平日一餐的素材成本大約是20元。從前，荷包蛋有容貌焦慮，出門忘涂粉底一定要回家補(bǔ)上，如今她可以穿著解放鞋去買水果，穿著拖鞋進(jìn)商場(chǎng)，也不再迷戀上萬塊的包和設(shè)計(jì)師品牌的衣服，反倒著迷于二手古著和平價(jià)快消品的混搭，“這最容易讓我找到自我的狀態(tài)”。“花的錢少了，生活質(zhì)量卻提升了?！彼麄儾唤_始懷疑過去花錢如流水都是因?yàn)椤吧习嗵量唷?，頻繁去做按摩去美容院來彌補(bǔ)通宵工作對(duì)身體的損傷。“我們都習(xí)慣了用一天額外30%的時(shí)間加班，然后花工資的30%買別人的勞動(dòng)力”，而一旦從工作—消費(fèi)的無限循環(huán)中解脫出來，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)圈套。
其實(shí)，辭職前荷包蛋剛通過公司的升職面試，辭職意味著放棄唾手可得的股票和職級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。而哈里的老東家，也在他離開沒多久就成功上市，原本手握公司股票的哈里錯(cuò)失了幾千萬。荷包蛋說他知道這個(gè)消息時(shí)一如既往地淡定，“生活是自己的，錢可以慢慢賺”，哈里往后一躺，靠在房車的沙發(fā)床上。如今他們通過幫人改造房車獲得一定的收入，卻又給他們自由游蕩的生活帶來了限制。未來的路怎么走，他們還在探索之中。唯一可以確定的是，他們不愿意回到城市里朝九晚五地上班了。
|
