導(dǎo)語這一集繼續(xù)來講歷史的詩意。瘂弦同時(shí)代還有一位同樣寫那段流離失所的歷史的詩人——洛夫。這一集會(huì)以他《泡沫以外》和《湖南大雪》選段為例，講述如河找不見岸的“泡沫”在大歷史下的體會(huì)。
文稿你好，我是廖偉棠。上一節(jié)跟大家講歷史的詩意，真是意猶未盡，因?yàn)橹v及我最喜歡的一位臺(tái)灣詩人痖弦，其實(shí)跟痖弦同代的人非常的優(yōu)秀，而且自成一家。每個(gè)人都有自己強(qiáng)烈的面目，清晰的詩歌風(fēng)格。
所以，我接著再跟大家講一位比較有爭(zhēng)議的詩人洛夫，他所寫的歷史又是怎么樣的呢？
洛夫有一個(gè)外號(hào)叫“詩魔”，但其實(shí)如果你真的接觸過他，他現(xiàn)實(shí)中的形象是一個(gè)非常敦厚、迂腐，甚至有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)呐峙值睦先耍稽c(diǎn)魔性都沒有，甚至可以說是非常溫柔、非常令人安心的一個(gè)人。
他去年已經(jīng)去世了，如果大家想看他的形象，可以看一部紀(jì)錄片叫《無岸之河》（《他們?cè)趰u嶼寫作》系列紀(jì)錄片）。那里邊的他，其實(shí)把更多的所謂魔性的力量放在了他的文字里面。
他的詩想象力非常驚人，甚至非?？穹?，語言上追求一種“語不驚人死不休”的張力效果，所以在比較循規(guī)蹈矩的詩人或讀者眼中，他的確充滿了魔性。
但也許正因?yàn)檫@樣，也有很多人并不喜歡他這些詩，覺得他有點(diǎn)造作，甚至說有點(diǎn)用力過猛，有點(diǎn)賣弄技巧。我不太喜歡他一些著名的作品，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。
其實(shí)我更喜歡他早期那些非常孤絕、非常帶有政治暗諷的作品，比如說像《泡沫以外》《灰燼之外》這樣的系列作品。
那時(shí)候的他肯定是跟我們講過的瘂弦、商禽這些虛無主義者是戰(zhàn)友，其實(shí)他們本身并不虛無，他們只是觸及了國(guó)共相爭(zhēng)那段虛無、灰暗的歷史。
那我接下來跟大家分享他的一首早期作品《泡沫以外》。
聽完了那人在既定河邊釣云的故事
他便從水中走來 漂泊的年代 河到哪里去找它的兩岸？ 白日已盡 岸邊的那排柳樹并不怎么快樂而一些月光 浮貼在水面上 眼淚便開始在我們體內(nèi) 漣漪起來 戰(zhàn)爭(zhēng)是一回事 不朽是另一回事 舊炮彈與頭額在高空互撞 必然掀起一陣大大的崩潰之風(fēng) 于是乎 這邊一座銅像 那邊一座銅像 而我們的確只是一堆 不為什么而閃爍的 泡沬 其實(shí)這首詩來源自洛夫的親身經(jīng)歷，他參與過國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，也參與過國(guó)軍在越南的戰(zhàn)斗，最后戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來的是泡沫一樣的幻滅。
但是一般人就是到泡沫為止了，而詩人覺得在泡沫以外，還有很多可以說的，于是他就整首詩像一個(gè)倒敘一樣，去追溯泡沫以外還有什么。
一開始它就像一種黑暗童話的開頭，有一個(gè)人在既定河邊釣云，什么是既定河呢？如果熟悉中國(guó)古典，就會(huì)馬上聯(lián)想到這么一句著名的反戰(zhàn)詩——“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。
這個(gè)無定河既可以是一條河的名字，非常的虛無，無定的河，也可以說不管哪一條河，它只要流進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，它都會(huì)洗刷一些死者、戰(zhàn)死的人的骨頭。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，觸目驚心的是他的妻子——在所謂和平的后方的妻子，還不知道他死去了，還在做夢(mèng)夢(mèng)見他。
而與之相對(duì)的，洛夫他說是既定河，既定河看起來好像是定下來了，沒有無定河那么虛無，但是從另一個(gè)角度來說，它更加絕望，每一條河都是既定的，每一條河都會(huì)成為無定河。
那個(gè)在河邊釣云的人，他是一個(gè)死者？是一個(gè)鬼魂？還是一個(gè)在收拾骨頭的這么一個(gè)人呢？反正他釣完云，后面另一個(gè)“他”就從水里面走出來了，他像是被他釣出來一樣。
但走出來以后，他不知何去何從，這另一個(gè)鬼魂，他就像一條沒有了岸的河，但是沒有岸的河還是河嗎？這么一個(gè)比喻，很準(zhǔn)確地定義了1949年以后花果飄零這些找不到自己的家鄉(xiāng)何在的文人也好，流離者也好。
所以洛夫的紀(jì)錄片就直接用這一句來的典故來命名，叫做《無岸之河》，這非常好地點(diǎn)出了洛夫他們的決絕，既然沒有岸了，我們還是不是河？OK，我們就做沒有岸的河好了，沒有岸的河一樣可以奔涌，不需要非得尋找它的岸。
接下來他寫的是，類似古代李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》里邊的那種場(chǎng)景，白日已盡，月光浮在水面上，我們的眼淚開始泛濫起來，那是一種日月同悲這么一種景象。
在這么一種日月同悲的背景之下，詩人終于頓悟，戰(zhàn)爭(zhēng)和不朽并不必然相連。但它們碰撞起來的時(shí)候，其實(shí)都是在一種高空中的互撞，是一種陳意過高，只是暴露了它們是騙局，不朽是一種騙局。
被騙去打仗的人說，你們的鬼魂、你們的陰魂會(huì)不滅，會(huì)不朽，實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)本身也是一種騙局，都是某種利益的交換，利益的爭(zhēng)奪，然后粉飾上種種主義、種種理想，然后就開始了他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這兩者一碰撞，兩個(gè)虛偽的東西一碰撞，反而碰出了真相，真相就是一陣崩潰之風(fēng)，崩潰的是什么？崩潰的就是這種“偉大的騙局”。
于是乎銅像也暴露出了它的面目，而且是這邊一座銅像那邊一座銅像，畢竟銅像也就是銅像而已，不朽是另一回事，難道鑄成了銅像，你就真的不朽嗎？反而像這幫“一將功成萬骨枯”的這幫萬骨枯的人，他們反而很真實(shí)地直面自己是一堆泡沫。
雖然是泡沫，但它是會(huì)閃爍的，而且它不為什么偉大的目的而閃爍，它不是什么星星，什么火炬，什么燈塔，什么這些偉大的東西，它閃爍只為了一點(diǎn)——就是破滅，泡沫在破開的那一霎那是會(huì)閃光的。
到最后他才呼應(yīng)回前面釣云的人，這么一個(gè)意象，云和白骨和泡沫是有一種相似之處的，當(dāng)云掉到了河里邊，被河洗刷，像骨頭一樣被洗刷以后，它就變成了一堆泡沫。
這首詩雖然虛無，但卻有血有肉，充滿了銳氣，飽含著上個(gè)世紀(jì)的矛盾，政治的矛盾也好，理念的矛盾也好，一個(gè)有良知有承擔(dān)的華語詩人，應(yīng)該挺身而出，用文字對(duì)這個(gè)歷史進(jìn)行反思，他就用這首詩去做了。
所以還是那一句：歷史都是當(dāng)代史，現(xiàn)在我們還會(huì)成為這樣的泡沫嗎？洛夫沒有機(jī)會(huì)再回答了，但是他有另一首詩叫《湖南大雪》，我非常喜歡，最精彩那一段，我還愿意跟大家分享一下，大家可以聽到他的答案在里面。
街衢睡了而路燈醒著
泥土睡了而樹根醒著 鳥雀睡了而翅膀醒著 寺廟睡了而鐘聲醒著 山河睡了而風(fēng)景醒著 春天睡了而種籽醒著 肢體睡了而血液醒著 書籍睡了而詩句醒著 歷史睡了而時(shí)間醒著 世界睡了而你我醒著 雪落無聲 無聲，既是一種抗議，也是一種態(tài)度，一種靜靜地記下來歷史的態(tài)度，不過如果這首詩交給我今天來寫，我也許會(huì)把里面每一句相對(duì)的兩個(gè)名詞互相置換，寫一首——風(fēng)景睡了而山河醒著，時(shí)間睡了而歷史醒著，這樣的一首好像是“國(guó)破山河在”那樣的詩，但這是我們這個(gè)時(shí)代的狀況，我們忠于我們的痛苦，而洛夫忠于洛夫的痛苦。
今天就講到這里，下次見。
|
|
|
