【原】雅虎問答下線：一個(gè)漫長而傳奇的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代宣告終結(jié)

譯言 2021-05-06

展開全文

圖片來源：RUC新聞坊

你也許日?；燠E人均年收入過百萬的知乎，也許見識(shí)過Reddit那個(gè)名聲在外的“我是不是混蛋”論壇，也許圍觀過推特上動(dòng)輒數(shù)天的無聊罵戰(zhàn)，但你不一定記得，在所有這些平臺(tái)出現(xiàn)之前，雅虎問答才是問答論壇的元老級(jí)龍頭——

它是互聯(lián)網(wǎng)歷史上運(yùn)行時(shí)間最長、最超現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)問答平臺(tái)；

它是第一批成功利用線上眾包資源的佼佼者，然則野蠻生長為毀譽(yù)參半的另類民間智庫；

它曾是信息交換空間的理想化初心，也充斥著奇葩的提問和更奇葩的回答。

5月4日，雅虎問答永久關(guān)閉，結(jié)束16年的知識(shí)共享運(yùn)營。一個(gè)漫長而傳奇的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代宣告終結(jié)。今天跟大家分享一下互聯(lián)網(wǎng)烏托邦愿景的興起與消亡。

從喧囂到寂寥

雅虎問答成立于2005年。

在互聯(lián)網(wǎng)歷史的發(fā)展時(shí)期，對(duì)于那些當(dāng)面問起來太尷尬、搜索答案又太復(fù)雜的問題，雅虎問答往往是最佳去處，繼而逐漸變身造梗天堂——“你認(rèn)為人類會(huì)在太陽上行走嗎？”“如果你在加拿大死了，那么你在現(xiàn)實(shí)生活中也會(huì)死嗎？”“嬰兒是如何形成的？”諸如此類思路清奇的提問，一度被國外網(wǎng)友奉為梗王。

雅虎問答的巨大成功，連谷歌也不得不甘拜下風(fēng)，2006年旋即關(guān)閉了運(yùn)作僅四年的谷歌問答平臺(tái)。

就是在雅虎問答論壇上，霍金曾向大家提問：“未來100年人類將如何生存下去？”短短兩天就收到近16,000條回復(fù)（這個(gè)數(shù)字放在今天也許司空見慣，但在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不是一個(gè)少數(shù)目），而其中一條回復(fù)就相當(dāng)有見地：“繁衍，必須的！”

相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，雅虎問答被認(rèn)為是繼維基百科之后訪問量第二大的參考網(wǎng)站，吸引了全球1.2億用戶。

多年來，雅虎問答作為造梗天堂的地位尚未被動(dòng)搖，作為一個(gè)論壇的實(shí)用性卻隨著Reddit、Quora和其他同類型網(wǎng)站的興起而不斷被削弱。

然后一切戛然而止。今年四月，雅虎突然宣布關(guān)閉問答網(wǎng)站，聲明中表示決定“專注產(chǎn)品以更好服務(wù)會(huì)員”。在相關(guān)常見問題頁面上，不舍離去的老用戶不禁自問：“未來遇到問題，我還可以去哪里提問呢？”答案提示雅虎搜索。

是的，自5月4日起，雅虎問答便自動(dòng)跳轉(zhuǎn)至雅虎主頁，16年來建立起的“全球知識(shí)共享社區(qū)”一夜消失。網(wǎng)絡(luò)檔案管理員將此事件比作亞歷山大圖書館的大火，正在制定計(jì)劃以挽救已發(fā)布的8,400萬條問題。

消散的數(shù)據(jù)

很大程度上，如今各大平臺(tái)上留存的內(nèi)容，無論今天看來多么乏善可陳，未來仍將構(gòu)成我們文化遺產(chǎn)的重要部分。長遠(yuǎn)來看，如何處置平臺(tái)數(shù)據(jù)將決定用戶自己和未來的歷史學(xué)家可能瞻顧的內(nèi)容——好友發(fā)來的消息，孩子的照片，抑或時(shí)政討論。然而，當(dāng)一個(gè)平臺(tái)關(guān)閉時(shí)，這些數(shù)據(jù)接下來的命運(yùn)很大程度上取決于平臺(tái)所屬公司，而不是在該平臺(tái)上投入時(shí)間的用戶。

通常情況下，社交媒體公司利用用戶數(shù)據(jù)來提高消費(fèi)者洞察和用戶粘性，沒有剩余價(jià)值的數(shù)據(jù)將被快速丟棄。出于倫理考量而進(jìn)行的信息歸檔從來不是平臺(tái)考慮的優(yōu)先項(xiàng)。另外，與公共網(wǎng)絡(luò)相比，平臺(tái)信息的存檔難度更高，因?yàn)樯婕案饔脩糍~號(hào)的密碼保護(hù)和更為復(fù)雜的技術(shù)配置，而且背后的大公司往往也不愿意將數(shù)據(jù)內(nèi)容轉(zhuǎn)交其他實(shí)體保存。

梳理其他網(wǎng)站被關(guān)停后的命運(yùn)走向，不難發(fā)現(xiàn)，已故歷史學(xué)家羅伊·羅森茨維格提出的“稀缺或泛濫”的問題已然得到證實(shí)：未來的歷史學(xué)家要了解過去，將不得不分析大量的數(shù)據(jù)記錄——可能是成千上萬的電子郵件、文本信息和電子文檔；而數(shù)字時(shí)代也時(shí)刻深受數(shù)據(jù)丟失的威脅，畢竟數(shù)據(jù)的清除瞬息可就。在線平臺(tái)更是如此，只要關(guān)閉幾臺(tái)服務(wù)器，數(shù)百萬個(gè)賬號(hào)信息和多年的使用記錄便了無痕跡。硬盤故障、文件格式過時(shí)和軟件更新也可能導(dǎo)致數(shù)據(jù)丟失。相比之下，紙質(zhì)記錄的保存可謂千秋萬代。

即便無力回天，在線平臺(tái)也需要對(duì)用戶和站點(diǎn)社區(qū)負(fù)責(zé)。公眾討論的焦點(diǎn)大多是被遺忘權(quán)，如歐盟《通用數(shù)據(jù)保護(hù)條例》規(guī)定，一旦用戶要求，公司必須刪除個(gè)人數(shù)據(jù)。那么，既然有被遺忘的權(quán)利，用戶是不是也應(yīng)該擁有被銘記的權(quán)利？

平臺(tái)對(duì)未來負(fù)有責(zé)任，未來將會(huì)有一天需要知道自己過去的故事。

烏托邦愿景的落空

回望雅虎問答的16年生涯，平臺(tái)上的第一條提問發(fā)生于2005年12月8日雅虎問答上線當(dāng)天：“我該如何為8歲左右的孩子挑選一套好的魔術(shù)套裝？（最好不超過50美元）”

沒有人知道在5月4日服務(wù)關(guān)閉時(shí)，最后一條提問的內(nèi)容是什么。如果以過去為鑒，這最后一個(gè)提問很可能就是最近頗受歡迎的一類：“美國能挺過拜登執(zhí)政的四年嗎？”“自由派什么時(shí)候才會(huì)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，停止這種瘋狂？”

在雅虎問答的起源和結(jié)束之間，在第一條提問和最后一條提問的差距之間，見證了互聯(lián)網(wǎng)這一大型烏托邦社區(qū)最初愿景的消亡。

發(fā)明萬維網(wǎng)的科學(xué)家蒂姆·伯納斯·李認(rèn)為，萬維網(wǎng)是一個(gè)“通過共享信息進(jìn)行交流的公共信息空間”。兩年前，他曾解釋道：“這不僅僅是為了展示我們知道什么，還要展示我們遇到什么問題，以及這些問題如何聯(lián)系在一起。比如我有一個(gè)問題，而另外兩個(gè)人分別掌握解決方案的其中一部分，那我們可以怎樣聯(lián)結(jié)起來？這就是我所追求解決的問題?！?/p>

這一愿景的內(nèi)在是一種民主精神——每個(gè)人都有貢獻(xiàn)，每個(gè)人都真誠地提供自己的知識(shí)見解，并深知自己也可以隨時(shí)尋求幫助。沒有人要從這種信息交換中獲取經(jīng)濟(jì)利益；也不存在等級(jí)制度，因?yàn)闆]有人無所不知；更沒有明顯的動(dòng)機(jī)促使任何人提供誤導(dǎo)信息或撒謊。

雅虎問答在很多方面都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作為一個(gè)信息交換中心，人們可以提出或瑣碎或高深的問題，希望得到博學(xué)高人的解答。當(dāng)然，五花八門的答案中可能也有答錯(cuò)的，但只要有足夠多的人參與進(jìn)來頂一頂那些靠譜的答案，提問者還是可以有所收獲的。即便是占卜版上那些讓人啼笑皆非的提問，也能看出誠意滿滿。在一個(gè)簡(jiǎn)單不花巧的論壇上提問然后得到回答，幾乎不受廣告干擾，那感覺就是互聯(lián)網(wǎng)最本源、最清澈的模樣。

近年雅虎問答逐漸淪為兩極政治斗爭(zhēng)、極右翼陰謀論和虛假信息的陣地，實(shí)際上也反映出互聯(lián)網(wǎng)整體風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。令人驚訝和沮喪的是，這種趨勢(shì)不僅席卷臉書、推特等爆紅的社交媒體，更連問答平臺(tái)這個(gè)實(shí)用至上的、幾乎被遺忘的互聯(lián)網(wǎng)一隅，都吞噬了。

現(xiàn)時(shí)網(wǎng)上仍然不乏同類型烏托邦式的試驗(yàn)，卻鮮少引起同樣的共鳴。Quora提供與雅虎問答類似的問答服務(wù)，也正經(jīng)歷類似的衰落；維基百科堪稱典范，但提供的是“少對(duì)多”服務(wù)，即由一群關(guān)系緊密的寫手和編輯選擇他們認(rèn)為重要的信息進(jìn)行傳播；GitHub是一個(gè)協(xié)作論壇，但高度專業(yè)化，僅面向編碼人員，同時(shí)也提供多層次的付費(fèi)服務(wù)。在最受歡迎的社交和協(xié)作網(wǎng)站上，現(xiàn)正顯示出人類最糟糕的走向，緩慢而確鑿，這對(duì)于我們?nèi)祟惒坏貌徽f是一種失敗。

雅虎問答可以很簡(jiǎn)單、很安靜、很有用，有一段時(shí)間也確實(shí)如此。然后我們毀了它。

但愿雅虎問答上所有任性的靈魂都能在更可信的地方找到他們想要的答案。