|
廚房墻上的劃痕 1969年的5月，是那么難熬，那么漫長，讓我終生難忘。那天早晨，我一睜開眼，就聽到了母親輕微的呻吟聲。急忙靠近一看，只見母親臉色蠟黃，已經(jīng)連說話的力氣都沒有了。母親雖然常年有病，但她總是說不要緊，我們在放學(xué)回家后總有熱騰騰的飯菜在等著我們，成天還忙著為我們洗衣做鞋襪。但我還從來沒見像她今天這個樣子。我慌忙穿好衣服跑到父親單位叫回了父親，經(jīng)常給母親看病的那位醫(yī)院大夫請來后也表示無可奈何，建議父親趕快送母親去西安治療。
第二天一早，父親從鄰居家借來了架子車，鋪好被褥，我們扶母親躺在了架子車上，一路在人們詫異的目光中把母親拉到了火車站。父親平時也患有多種病，經(jīng)常離不開藥，但那一天我不知道他哪來那么大的力氣。火車一進站，他馬上從架子車上背起母親，一溜小跑地到了火車跟前。我守在架子車旁邊，眼睜睜地看著父親在列車員的幫助下，背著母親艱難地上了車。我極力從站臺上向車內(nèi)張望，卻再也沒有看到父親和母親的身影。
拉著空空的架子車回到家，望著母親在床上躺過的地方，我一頭撲在床上嚎啕大哭。母親走了，父親也走了，家里就剩下我和四個弟妹，最小的弟弟才五歲，以后的日子怎么過呢？院子里的張奶和魯姨聽到我的哭聲，進來安慰我說，母親在西安看完病就回來，讓我不要哭，有什么事還有他們呢。聽了她倆的話，我漸漸止住了哭聲，覺得大人們說的有道理，母親只是去看病，看完病過幾天就會回來，她和父親怎么會扔下我們不管呢？
父母不在的日子，我們姐弟五個像孤兒一樣，雖已經(jīng)入夏，卻感到房間冰涼，灶房冰涼，沒有一絲絲的溫暖。從來沒有上過案板的我，在張奶和魯姨的指點下，學(xué)著和面搟面，蒸饃炒菜。從那天起，每過一天，我就在廚房的墻上畫一道豎線，記下母親離開我們的日子。我盼望有一天父親和母親突然會回來。每天聽到火車在車站的鳴笛聲，我就會領(lǐng)著弟妹跑到巷子口，癡癡地向街道東邊長時間張望，但總是失望而歸。十多天過去了，就在我焦急地不知所措時，我突然收到了父親從西安寄回的一封信，說母親已經(jīng)住院正在接受治療，醫(yī)生說需要做手術(shù)，讓我在家管好弟妹。要做手術(shù)？會不會有生命危險？我嚇壞了，告訴了院子里的叔叔阿姨，他們都告訴我不會有事，并舉例說哪一家什么人有病去西安做了手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)全好了，讓我不要怕。
忐忑不安中，十七歲的我當(dāng)起了全職媽媽，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，照料弟妹們的生活。沒有母親的日子，我深深得體會到?jīng)]有母親的孩子的無助和可憐，就像現(xiàn)在歌中唱得那樣，沒媽的孩子像根草。我懷念和母親在一起的日子，晚上我常常望著熟睡的弟妹們，不知母親什么時候能回來，以后的日子該如何度過。我羨慕巷子里能和父母在一起的伙伴們，羨慕同院的小英她們，家里成天熱熱鬧鬧，無憂無慮，一天到晚都被溫暖籠罩著。即使遭受父母的訓(xùn)斥，也讓我感到是那么幸福。我卻要像一個沒娘的孩子，什么都得自己動手，從頭學(xué)起。記得有一次熬稀飯，我竟然給鍋里添上水直接就把米倒了進去，蒸饃面多了，我學(xué)母親的樣用剩下的面烙鍋盔，搟好后兩手捧著"啪”一聲放到鍋里，面卻不聽話地在鍋里折成了一團，慌慌張張地用雙手又從鍋里挖起，放到案板上又重新揉……
慢慢地，我學(xué)會了搟面、蒸饃、包包子，還買來韭菜給弟妹們包餃子吃。好在文革中，學(xué)校亂成一團，我也不用惦記去學(xué)校上學(xué)的事。只是每天下午刷完鍋臨出灶房時，我都不忘記在墻上畫一道豎線，記下母親離開的日子……父親先后又來過幾次信，從信中我知道了母親因為貧血，心臟也不大好，一時還不能做手術(shù)，不過父親告訴我母親經(jīng)過治療，狀況比在家好多了，下午還能和他走出病房在醫(yī)院院子里散散步，我也有了信心，相信母親的病一定能治好，不再一味的傷心流淚，逐漸有了笑容，吃完飯也帶弟妹們到南門外去玩。等啊盼啊，不知流了多少眼淚，幾乎望穿雙眼，在我在墻上畫了47道豎線的時候，第48天，我們終于盼回了我的父親母親。動完手術(shù)沒多久的母親看樣子還很虛弱，一進門看見我們就流了淚，說我們都瘦了黑了。我興奮地連忙跑進灶房給父母親做飯，吃著我搟的面條，母親又一次流了淚，連說可憐我們了。但我卻覺得，經(jīng)過那47天，好像經(jīng)歷了一次生離死別，我一下子從一個不諳世事的少女長成懂得人間疾苦的大人了，早晨起床我給母親洗臉梳頭，晚上給母親洗腳，給她做她喜歡吃的飯菜，我的閨密有一次跟我說她母親罵她呢，說看看人家媛玲，多懂事。是的，以前的我一直泡在蜜罐里，看不見父母的付出和艱辛，哪知道去關(guān)心和照顧他們。失而復(fù)得的母愛，讓我分外珍惜，我再不用去羨慕別人，只要一家人在一起，做什么我都愿意。
母親身體恢復(fù)以后，可以進灶房了。她看見了墻上的劃痕，問我墻上畫那么多豎線干什么。我一下紅了臉，望著那一道道的豎線，仿佛看到了那難熬的40多天。我不好意思的笑著，眼淚卻不聽話地流了出來，那一次，我哭得那樣幸福，那樣酣暢淋漓……(母親節(jié)到了，謹以此文獻給我敬愛的母親，并祝愿全天下的母親節(jié)日快樂，身體健康！)
作者簡介：劉媛玲，西安市灞橋區(qū)退休教師，陜西富平人。喜愛文學(xué)創(chuàng)作，多年來勤耕不輟，先后在《中國教育報》《教師報》《陜西日報》《西安晚報》《陜西廣播電視報》《八小時以外》《家庭生活指南》等報刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品千余篇（首）。在陜西人民廣播電臺主辦的紀念改革開放征文活動中榮獲二等獎?！稕芪嘉脑贰吩瓌?chuàng)平臺簽約作者。 |
