|
五一長(zhǎng)假，上海迪士尼躋身全國(guó)黃金周熱門景區(qū)榜首，主題公園類景區(qū)也在前十名中占了六席。我們不禁要問：是什么讓迪士尼樂園如此吸引人？除了構(gòu)造出來的“歡樂”，我們還能從主題樂園中看到什么？在1964年的世界博覽會(huì)上， Walt Disney表示： “主題公園是一種全新的藝術(shù)和娛樂形式的開始，它最終將在劇院、歌劇和電影之外，占有一席之地?！?自20世紀(jì)60年代以來，不可否認(rèn)的是，主題公園已經(jīng)成為一種獨(dú)特的形式，流通的資本、技術(shù)和游客使得迪士尼樂園迅速擴(kuò)散至全球。而在中國(guó)，迪士尼樂園的前景更有其獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化背景，與國(guó)家現(xiàn)代化和民族想象力不可避免地糾纏在一起。然而， 在看到迪士尼的勃勃野心和創(chuàng)意之際，我們也要看到迪士尼帝國(guó)背后的擴(kuò)展邏輯。迪士尼構(gòu)造的實(shí)體樂園和虛擬世界，成了哲學(xué)家 Jean Baudrillard 所說的「超現(xiàn)實(shí)」 或「過度真實(shí)」（hyperreal）最好的注腳。在 Baudrillard 看來，迪士尼樂園作為一種文化符號(hào)，已變得比現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)。人們被封閉的符號(hào)系統(tǒng)裹挾而不自知，也無法體察這個(gè)系統(tǒng)外的世界。本文由T雜志首發(fā)于“假日線上特輯”，結(jié)繩志（ID：tying_knots）授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎在評(píng)論區(qū)與我們分享你與主題樂園的情感糾葛，以及你的所聞、所見、所感、所思。 
圖源：T雜志
在 2017 年出品的電影《佛羅里達(dá)樂園》（The Florida Project）中，導(dǎo)演 Sean Baker 追隨六歲女孩 Moonee 的視角，講述了她與單身母親 Halley 的故事。母女倆住在佛羅里達(dá)基西米市（Kissimmee）的一間破舊汽車旅店中，附近就是迪士尼樂園。同一時(shí)空，兩個(gè)世界：一個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)，米奇和伙伴們迎接四方來客，超級(jí)英雄輪番登場(chǎng)，在不同的區(qū)域滿足孩子和成人的夢(mèng)想；一個(gè)平淡乏味，失業(yè)母親想法設(shè)法養(yǎng)活孩子，住在汽車旅館的幾個(gè)孩子則用自己的方式，在破舊旅店、停車場(chǎng)和廢棄建筑之間，構(gòu)筑想象王國(guó)。
電影《佛羅里達(dá)樂園》劇照，住在汽車旅館的女孩 Moonee 和伙伴。電影截圖。 1966 年，Walt Disney 在接受《讀者文摘》（Reader's Digest）采訪時(shí)表示，主題公園的最初靈感主要來源于他的兩個(gè)女兒。作為父親，他期望有這樣一個(gè)地方，不僅能帶著女兒享受周末時(shí)光，自己作為成年人，也能樂在其中。然而，這種樂趣在當(dāng)時(shí)是深植于美國(guó)白人中上層階級(jí)的一種對(duì)純真童年的幻想。這種看似「純真」的快樂童年，深植于美國(guó)社會(huì)根深蒂固的階級(jí)、性別和種族隱喻。一大片被圈起來的土地，定位往往在郊區(qū)，工作日期間，孩子多由全職在家的母親照料起居，父親若是能在周末陪孩子出門玩耍，那便是負(fù)責(zé)的好父親典范。在樂園中，孩子可以親身體驗(yàn)卡通人物的生活，而這些卡通角色多來自北歐或以安格魯-撒克遜為主體的歐洲童話傳統(tǒng)。家長(zhǎng) —— 尤其是能負(fù)擔(dān)這筆開銷的父親 —— 則能暫時(shí)遠(yuǎn)離資本主義主導(dǎo)下的無聊生活，或在抹除了美洲原住民、非洲本地歷史的模擬探險(xiǎn)之旅中，尋求一點(diǎn)感官刺激和異域想象。如果說電影《佛羅里達(dá)樂園》還是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)加工，引發(fā)的是觀眾對(duì)主題公園背后社會(huì)問題的反思，那么現(xiàn)實(shí)中，迪士尼公司是否就如其所說，致力于保證童年的純真快樂呢？2018 年圣誕節(jié)前夕，一個(gè)名叫 Ollie Jones 的孩子因先天性基因型疾病過世，年僅四歲。由于孩子酷愛迪士尼公司旗下的漫威超級(jí)英雄，尤其是蜘蛛俠，他悲痛欲絕的父親 Floyd Jones 寫信至漫威和迪士尼公司，請(qǐng)求他們?cè)试S他為早逝的兒子建造一個(gè)刻有蜘蛛俠形象的墓碑。
Ollie Jones 的蜘蛛俠臨時(shí)墓碑被從墓地移走。網(wǎng)絡(luò)圖片。 面對(duì) Floyd 的請(qǐng)求，迪士尼公司拒絕了。他們的理由是，童年需要遠(yuǎn)離死亡和與死亡相關(guān)的事物，從而確保迪士尼角色的「純真」和「魔力」。 孩子的父親深表不解：難道迪士尼的卡通形象和漫威的超級(jí)英雄不會(huì)死亡嗎？在 Floyd 被拒絕后，英國(guó)國(guó)會(huì)議員 Helen Whately 為 Floyd 一家致信迪士尼公司，網(wǎng)友也發(fā)起請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，收集了超過 12 萬簽名，希望迪士尼能滿足孩子家庭最后的心愿。但是，這一切并未改變迪士尼公司的立場(chǎng)。最后，公司提出要送一張手繪的膠卷給 Floyd 一家，以示對(duì)這位小粉絲的哀悼。 這是一則現(xiàn)實(shí)版的主題樂園故事：以保護(hù)角色的「純真」和「魔力」為名，真正體現(xiàn)的，是迪士尼對(duì)版權(quán)的吸血鬼式偏執(zhí)。這從迪士尼對(duì)其最經(jīng)典形象米奇的漫長(zhǎng)版權(quán)壟斷之路就可見一斑。1928 年，迪士尼出品的第一部米奇的有聲動(dòng)畫片誕生了。這只老鼠身穿水手服，在威利號(hào)汽船上吹著口哨掌著舵，但好景不長(zhǎng)，真正的船長(zhǎng)壞皮特出現(xiàn)了，米奇被踹下了臺(tái)階。這部動(dòng)畫片在紐約殖民大戲院首映后，轟動(dòng)了整個(gè)紐約，還在 1932 年獲得了才啟動(dòng)五年的奧斯卡特別獎(jiǎng)。之后，隨著迪士尼主題公園和相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，米奇的形象也從銀幕轉(zhuǎn)向了不同平臺(tái)，成為迪士尼的經(jīng)典代言。在中國(guó)，米奇也被稱為「米老鼠」，早已深入人心。1932 年，《良友》畫報(bào)引薦米老鼠及相關(guān)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)，開啟國(guó)內(nèi)的米鼠之風(fēng)。將近 80 年后，上海迪士尼樂園開園，以單體面積居全球迪士尼樂園之最為亮點(diǎn)之一，短期內(nèi)成為了近幾年周邊地區(qū)最紅火的度假地。
光陸大戲院畫報(bào)。網(wǎng)絡(luò)圖片 既然如此，作為普通人，我們不妨發(fā)問：在 2021 年的今天，若是有人在街頭涂鴉、自制 T 恤衫，或是在藝術(shù)作品中加入米奇的形象，還算侵犯版權(quán)嗎？從法律上來說，答案是肯定的。 在米奇版權(quán)即將過期的五年前，也就是 1998 年，美國(guó)國(guó)會(huì)在迪士尼公司的游說下，再次修改了版權(quán)法，將 1978 年 1 月 1 日當(dāng)天或之后創(chuàng)作的作品版稅，延長(zhǎng)至在創(chuàng)作者壽命基礎(chǔ)上再加 70 年，而公司名義下的作品版稅也再次延長(zhǎng)，可以是初次發(fā)表年份的 95 年之后，也可以是創(chuàng)作完成后的 120 年，以最早過期期限為準(zhǔn)。這也就意味著，兩年后的 2023 年，米奇的版權(quán)才會(huì)過期。同樣的版權(quán)壟斷，也由此延伸到了迪士尼旗下其他卡通人物和超級(jí)英雄形象。 既然如此，作為普通人，我們不妨發(fā)問：在 2021 年的今天，若是有人在街頭涂鴉、自制 T 恤衫，或是在藝術(shù)作品中加入米奇的形象，還算侵犯版權(quán)嗎？從法律上來說，答案是肯定的。 
網(wǎng)絡(luò)圖片 在米奇版權(quán)即將過期的五年前，也就是 1998 年，美國(guó)國(guó)會(huì)在迪士尼公司的游說下，再次修改了版權(quán)法，將 1978 年 1 月 1 日當(dāng)天或之后創(chuàng)作的作品版稅，延長(zhǎng)至在創(chuàng)作者壽命基礎(chǔ)上再加 70 年，而公司名義下的作品版稅也再次延長(zhǎng)，可以是初次發(fā)表年份的 95 年之后，也可以是創(chuàng)作完成后的 120 年，以最早過期期限為準(zhǔn)。這也就意味著，兩年后的 2023 年，米奇的版權(quán)才會(huì)過期。同樣的版權(quán)壟斷，也由此延伸到了迪士尼旗下其他卡通人物和超級(jí)英雄形象。 或許，大部分公司甚至許多消費(fèi)者都會(huì)覺得，現(xiàn)代公司試圖通過影響版權(quán)法，從而保障自己最大盈利，這無可厚非。姑且不論在知識(shí)開源、全球共享的當(dāng)下，這種一而再再而三的版權(quán)壟斷到底扼殺了多少充滿創(chuàng)意的改編，也暫且不計(jì)這種版權(quán)壟斷使迪士尼公司在全球擴(kuò)展過程中，收獲了多少巨額的版權(quán)紅利。真正令人覺得諷刺的是，宣稱為兒童創(chuàng)造「世界上最快樂的地方」的迪士尼，恰恰以保護(hù)「純真」和「魔力」為借口，吸食著壟斷下的各種盈利。 回到《佛羅里達(dá)樂園》，在最后一幕中，Moonee 即將被社工送去新家庭寄養(yǎng)。她逃出了汽車旅店，向隔壁旅館中唯一的小伙伴求助。兩個(gè)小女孩手拉手，經(jīng)過由三根鋼絲卷成的米奇狀地標(biāo)，跑過 Halley 曾經(jīng)販賣廉價(jià)香水的停車場(chǎng)，穿過迪士尼神奇王國(guó)的大門，奔向正中心的城堡，消失在人群中。 
電影《佛羅里達(dá)樂園》結(jié)尾，奔向迪士尼樂園的兩個(gè)女孩。電影截圖。 電影終止在了這一幕，虛擬和現(xiàn)實(shí)通過影像剪輯，無縫銜接在了一起。某種意義上，我們作為迪士尼樂園的潛在游客，或許已經(jīng)很難分辨哪個(gè)世界更加真實(shí)。迪士尼構(gòu)造的實(shí)體樂園和虛擬世界，成了哲學(xué)家 Jean Baudrillard 所說的「超現(xiàn)實(shí)」 或「過度真實(shí)」（hyperreal）最好的注腳。在 Baudrillard 看來，迪士尼樂園作為一種文化符號(hào)，已變得比現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)。人們被封閉的符號(hào)系統(tǒng)裹挾而不自知，也無法體察這個(gè)系統(tǒng)外的世界。在當(dāng)今世界，迪士尼主題公園所象征的超現(xiàn)實(shí)世界并非孤例。意義不斷內(nèi)卷的同時(shí)，裹挾的也是我們最珍視的童年時(shí)光。迪士尼創(chuàng)造了一種單一的夢(mèng)想童年，排除的是 Moonee 這樣社會(huì)底層的孩子，也拒絕讓摯愛蜘蛛俠的孩子擁有一塊刻有蜘蛛俠的墓碑。可是，我們難道不該問，孩子們到底去了哪里？什么樣的孩子才有資格在迪士尼構(gòu)筑的超現(xiàn)實(shí)世界？沒有入場(chǎng)券的童年，又該何處安放？
|
