1988年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，前所未有的出現(xiàn)了兩張“華人面孔”。

一個(gè)是，曾因主演《小花》出名的陳沖，另一個(gè)是，把《末代皇帝》里的溥儀演得連西方人都叫好的尊龍。

關(guān)于尊龍，有太多值得大書特書的故事。

比如他早年闖蕩好萊塢的經(jīng)歷，比如他與《末代皇帝》的機(jī)緣巧合，以及和《霸王別姬》擦肩而過(guò)的遺憾。

他也是不少女神心目中的完美男神，像女神林青霞，就曾為了多看幾眼尊龍，不顧第二天一大早還要拍戲，陪尊龍打了一宿麻將。

尊龍，這位圍繞了太多神秘色彩的“影壇傳奇”，到底是個(gè)什么樣的人物？

關(guān)于尊龍，他有“三個(gè)身份”。

01、

第一個(gè)身份，現(xiàn)實(shí)中的程蝶衣。

乍聽起來(lái)有點(diǎn)兒矯情，但用這個(gè)詞概括他的早年經(jīng)歷，的確再精準(zhǔn)不過(guò)。

很多人只看到尊龍的風(fēng)光，受到多少人的愛(ài)慕和追捧，但很少有人關(guān)心尊龍成名前，經(jīng)歷過(guò)種種難以想象的跌宕遭遇。

當(dāng)年拍《霸王別姬》，尊龍看到“程蝶衣”這一角色的第一反應(yīng)是，“這不就是我的自傳嗎？”

《霸王別姬》里，從小在妓院長(zhǎng)大的小豆子，被身為妓女的母親送入戲班子，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的苦練，終于成了享譽(yù)京城的名角程蝶衣。

從香港出生成長(zhǎng)的尊龍，也經(jīng)歷了與程蝶衣非常相似的命運(yùn)軌跡。

出生后不久，尊龍就被遺棄了一家醫(yī)院門口，親生父母留給他的，只有裝著他的一個(gè)小竹筐。

沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)嗷嗷大哭的瘦弱嬰孩被一個(gè)身體殘疾的女人領(lǐng)養(yǎng)回家，但養(yǎng)母的家庭條件并不好，母子倆經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓。

而且不像很多電影拍的那樣，孤苦伶仃的養(yǎng)母與養(yǎng)子苦中作樂(lè)，彼此相依為命；相反，養(yǎng)母多次想把尊龍丟棄。

有一回出門，養(yǎng)母都已經(jīng)把尊龍丟在了人堆里，馬上就可以一走了之。

但最后，養(yǎng)母還是沒(méi)有狠下心，她又轉(zhuǎn)回去把不知所措的小尊龍拉了回來(lái)，把他帶回那個(gè)破舊不堪的家里。

盡管在尊龍的童年里，養(yǎng)母扮演的角色往往是一個(gè)“冰冷”的監(jiān)護(hù)者，對(duì)他總是冷言冷語(yǔ)缺乏關(guān)愛(ài)，但尊龍并不恨養(yǎng)母。

她畢竟對(duì)自己有養(yǎng)育之恩，給了自己一個(gè)能稱之為“家”的地方。

這樣的生活一直持續(xù)到尊龍10歲，養(yǎng)母實(shí)在是無(wú)力供他讀書，便把他送到了不需要花錢的戲班子學(xué)唱戲。

每天都是天蒙蒙亮，他和其他小伙伴就要起床練功，差不多到晚上10點(diǎn)左右，一天的訓(xùn)練才宣告結(jié)束，此時(shí)他早已累癱在地。

不只是“臺(tái)下十年功”的苦心磨礪，心理上所遭受的孤獨(dú)和落寞更讓人痛苦。

由于長(zhǎng)了一張混血的面孔，再加上尊龍又不善言談，常常引來(lái)同伴們的嘲諷和欺侮。

在那樣一個(gè)封閉式的大環(huán)境里，受到欺負(fù)后的尊龍沒(méi)有人可以傾訴，他就把所有話都憋在心里，實(shí)在忍不了就上去打一架。

童年和少年時(shí)的這些經(jīng)歷，淬煉出了其孤獨(dú)而又堅(jiān)毅的性格，而這些在經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀后，又被尊龍融入進(jìn)他的表演中。

正如《末代皇帝》里，一生坎坷的末代皇帝溥儀，眉宇間透著的幾分落寞與無(wú)奈，不正是尊龍自我的情感流露嗎？

02、

第2個(gè)身份，被奧斯卡3次拒之門外的“無(wú)冕影帝”。

先是憑借《龍年》提名金球獎(jiǎng)最佳男配角，之后的《末代皇帝》又為他爭(zhēng)得了最佳男主角的提名。

能在金球獎(jiǎng)這一僅次于奧斯卡的重要獎(jiǎng)項(xiàng)得到兩次提名，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常高的成就。

更不用說(shuō)在80年代，對(duì)排斥亞洲演員的好萊塢主流圈子來(lái)說(shuō)，這種成績(jī)無(wú)疑難于登天，但尊龍卻做到了。

從底層的洗碗工到國(guó)際巨星，為了走到這一步，尊龍付出了十幾年的時(shí)間。

早在18歲，尊龍只身前往洛杉磯闖蕩，在餐館里刷盤子、洗碗，距離“演員”似乎遙不可及。

但尊龍心里關(guān)于表演的夢(mèng)始終沒(méi)有熄滅，他一邊打工賺錢，一邊考取了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院，開始朝著演員的道路一步步邁進(jìn)。

事實(shí)證明，尊龍的確有表演的天分，沒(méi)幾年的時(shí)間，他就拿到了美國(guó)話劇界的最高獎(jiǎng)。

沒(méi)有背景，沒(méi)有出身，不是白人，在這樣的條件下能在美國(guó)表演圈子站穩(wěn)腳跟，可想而知有多難。

與此同時(shí)，他也在嘗試進(jìn)入電影界，1976年的《金剛》是他的大銀幕首秀，不到一分鐘的出場(chǎng)，是他進(jìn)入好萊塢的敲門磚。

此后的近十年，他在不少電影里跑過(guò)龍?zhí)?，直至《龍年》里的黑幫大哥，才讓尊龍真的是熬出了頭，開始進(jìn)入主流視野。

如今，大多數(shù)觀眾所記住的，還是尊龍此后主演的兩部作品。

第一部，正是在奧斯卡大放異彩、被奉為影史經(jīng)典的《末代皇帝》。

導(dǎo)演貝托魯奇因?yàn)椤洱埬辍氛J(rèn)識(shí)了尊龍，他發(fā)現(xiàn)尊龍那股傲慢、高雅，又流露著幾分孤獨(dú)的氣質(zhì)，恰恰是“末代皇帝”所需要的。

尊龍沒(méi)有辜負(fù)導(dǎo)演厚望，他抓住了溥儀這一角色的性格特質(zhì)，將其進(jìn)行了精準(zhǔn)而又細(xì)膩的表達(dá)。

比如坐在寶座上，毅然剪斷辮子的溥儀，眼神中閃爍的喜悅、興奮和果決，都是在試圖掙脫紫禁城的“囚困”。

到后來(lái)成為“戰(zhàn)犯”的溥儀，在決定自殺時(shí)的一臉淡定、頹喪和絕望，讓人看到了“哀默之心大于死”的凄涼。

第二部，是相對(duì)不那么出名的《蝴蝶君》。

本片在當(dāng)時(shí)也算得上好萊塢的大制作：怪才導(dǎo)演柯南伯格執(zhí)導(dǎo)，主演之一是奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯，陣容十分強(qiáng)大。

但對(duì)尊龍來(lái)說(shuō)，吸引他的不只是強(qiáng)大的陣容，更是影片中他所飾演的角色。

尊龍飾演的宋麗玲，是一個(gè)“雌雄同體”的京劇名伶。

嬌媚、性感、渾身上下散發(fā)著誘人的魅惑力，尊龍一出場(chǎng)就十分驚艷，徹底顛覆以往形象。

在某種程度上，《蝴蝶君》算是彌補(bǔ)了尊龍沒(méi)能出演“程蝶衣”的遺憾。

無(wú)論是宋麗玲還是溥儀，他們都帶有難以掩蓋的高貴氣質(zhì)，都帶有似乎命中注定的悲劇性，都是歷史中的一個(gè)縮影。

他們既是不同的劇中人，也滲透了幾分尊龍現(xiàn)實(shí)中的影子。

尊龍以自己的方式賦予了不同特質(zhì)的角色靈魂，俘獲了無(wú)數(shù)西方觀眾的心。

很多人都說(shuō)，尊龍?jiān)凇赌┐实邸防锏谋硌?，給10個(gè)奧斯卡都不過(guò)分。

但事實(shí)卻是，奧斯卡連大門都不允許他邁進(jìn)，從《龍年》、《末代皇帝》到《蝴蝶君》，無(wú)論多么精妙的表演，奧斯卡都選擇無(wú)視。

即便如此，尊龍的成就和高度，都稱得上當(dāng)之無(wú)愧的“華人之光”。

03、

第3個(gè)身份，錯(cuò)過(guò)了陳沖的“貴族”。

1990年，美國(guó)《人物》雜志將尊龍選為“全球最美的50人之一”，他是唯一上榜的華人。

棱角分明的臉型，濃眉大眼的面孔，這樣一張臉無(wú)論在東方還是西方，都足以迷倒萬(wàn)千。

尤其是骨子里那種溫文爾雅的貴族氣質(zhì)，是尊龍最迷人的地方。

除了前面提到的林青霞，王祖賢也是尊龍的迷妹之一。

在尊龍面前，氣質(zhì)高冷的王祖賢也變成了乖乖女，只懂得靦腆地微笑，不知該說(shuō)什么。

照理說(shuō)，像尊龍這樣的人，感情生活應(yīng)當(dāng)十分絢麗多彩，但翻開尊龍的感情薄，關(guān)于他的愛(ài)情故事卻少之甚少。

我們只知道，在剛到美國(guó)打拼的那段時(shí)間，尊龍和他的大學(xué)同學(xué)尼娜，有過(guò)一段短暫的婚姻。

但除此之外，關(guān)于尊龍的愛(ài)情，皮哥只知道他和陳沖之間令人遺憾的“擦肩而過(guò)”。

《末代皇帝》里，他是溥儀，她是婉容，他和她有甜蜜的開頭，卻沒(méi)有美好的結(jié)局。

現(xiàn)實(shí)里，陳沖也曾讓尊龍為之心動(dòng)，但曾在孤獨(dú)中徘徊許久的他，最終還是沒(méi)能表明心意，沒(méi)能讓這段愛(ài)情發(fā)生。

后來(lái)在提到和陳沖的往事，尊龍也只是說(shuō)，也許是我不夠好吧，只能讓她跑掉。

這樣的一句話，讓人看到這個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的男神，深藏內(nèi)心的脆弱和無(wú)助。

如今，69歲的尊龍隱居在溫哥華，仍然保持著單身，身邊只有一條狗相伴。

或許在很多人看來(lái)，什么都擁有過(guò)的尊龍，如今卻落得孤家寡人的地步，實(shí)在可惜。

但皮哥覺(jué)得，這樣的生活對(duì)早已無(wú)欲無(wú)求的尊龍來(lái)說(shuō)，大概才是最好的選擇！

文/皮皮電影編輯部：阿志

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載