小時(shí)候我住在塔頭街，那里被人們叫作“東門外”，可知已是城市的東端。其實(shí)，從塔頭街步行到東街口，攏共不過(guò)半個(gè)小時(shí)的路程。“文革”期間，學(xué)校停課，我常常光著腳板一個(gè)人在大街小巷閑逛。遑論三坊七巷、南校場(chǎng)、茶亭街，就連盤陀小道七轉(zhuǎn)彎和那個(gè)深藏在榕蔭之中的西水關(guān)，也不曾漏過(guò)。不久又學(xué)會(huì)了騎自行車，于是，大小橋頭、上下杭，都在車轱轆下緩緩碾過(guò)，連同那一段漸漸漫漶的歲月，連同那一段已然褪色的風(fēng)景。

　　后來(lái)“上山下鄉(xiāng)”，在臺(tái)江龍?zhí)督谴a頭登船時(shí)，心頭忽然涌起一種依依惜別的情感，不僅僅是對(duì)父母，還有這座印過(guò)我童年和少年零亂腳跡的城市。

　　20世紀(jì)70年代末回城，住在黃巷。三坊七巷便利的地理環(huán)境，自是步行族的天堂。從單位宿舍到南街鬧市，不到五分鐘的路程；上班到西門，步行也只要十幾分鐘。那時(shí)我常常陪著郭風(fēng)先生出黃巷，穿衣錦坊，過(guò)館驛橋，沿河邊的小路再徐行數(shù)百米到單位。我想起郭風(fēng)先生說(shuō)要帶我走一條有趣的小道時(shí)，臉上洋溢著的得意微笑。他告訴我，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這竟是一條民國(guó)之前出城的古道。我從未見(jiàn)郭先生騎過(guò)自行車，他走路步子邁得很快，年輕時(shí)自是一位健行者。退休后有一段日子，他常來(lái)找我聊天，談鼓樓、臺(tái)江、倉(cāng)山，細(xì)數(shù)城市地理變遷、人事滄桑，似乎福州城里沒(méi)有他未到過(guò)的地方。

　　用腳步丈量自己的城市是件快樂(lè)的事。一條迤邐小巷，建于何時(shí)？一處高墻深院，住過(guò)何人？一道蒼顏古橋，通往何方？不必急于找到確切的答案，生活中的事物有的本就沒(méi)有答案。你只要走到了，見(jiàn)過(guò)了，即便只是匆匆一眼，心里便有了一種微醺的滿足感。我鐘愛(ài)自己居住的城市，我知道，即便是一個(gè)不起眼的角落，一定也有地老天荒的故事，我只需用自己的雙腳細(xì)細(xì)踏尋著，去感觸城市不斷跳動(dòng)的脈搏。

　　記得10年前去看望住院的郭風(fēng)先生，臨別時(shí)，他突然指著窗外一片正紛紛往上躥的高樓群?jiǎn)枺骸澳鞘切┦裁唇ㄖ?？”我竟一時(shí)語(yǔ)塞。我應(yīng)該也算是老福州了，從少年、青年、中年至花甲，在這里度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的光陰，可是城市卻一年年變得讓我陌生，也變得年輕得令人嫉妒。一幢幢摩天大樓拔地而起，一處處公園綠地聯(lián)翩誕生，一個(gè)個(gè)新地名更是不容商量地出現(xiàn)。一座充滿活力的新城正悄然而決然地向閩江、向大海走去。

　　有北京的朋友來(lái)福州，相邀到南江濱公園走走。誰(shuí)知道，進(jìn)了公園大門，北京朋友就不想走了，坐在木棧道上浴著淡淡的斜陽(yáng)，怡然看著一面江景。南江濱公園我此前來(lái)過(guò)兩次，覺(jué)得自然氣息比北江濱更濃郁些，但從未這么心閑氣靜地看北岸。閩江的對(duì)岸一氣連綴著七座主題公園，背后則一字排開(kāi)一幢幢、一列列新建的樓宇。浩浩江水就這樣托起一座城市的美麗剪影。周遭聽(tīng)不到喧囂的市聲，也看不到急馳的車流，江水靜靜地流淌，帶著兩岸連綿的樹(shù)影花香，也帶著一種詩(shī)意的生活節(jié)奏。北京朋友說(shuō)，從這里看到了，更感受到了福州城的靜穆平和、雍容大度。

　　什么時(shí)候，西湖通向左海有了一條木棧道？于是，專門找一個(gè)有雨的下午，辦完事后拐到西湖，獨(dú)自去走棧道。微雨拂面，棧道上聚著淺淺的雨水，它們似乎也愛(ài)新鮮，也喜歡享有一個(gè)沒(méi)有雜沓腳步的安寧時(shí)光，而不愿早早地滑入湖中。迤邐的棧道，如同一只溫柔的手臂，將西湖和左海攬入懷中。我總以為西湖精致古典，而左海年輕現(xiàn)代，代表著不同時(shí)期的設(shè)計(jì)風(fēng)貌?？墒怯辛诉@條木棧道，西湖左海，左海西湖，就好比兩段文字有了過(guò)渡，成了渾然一體的大篇章。

　　當(dāng)然，福州最讓人癡迷的還是福道。福州多山，自來(lái)就有“城在山之中，山在城之中”的美譽(yù)。這也是福州人引為驕傲的風(fēng)景。而福道，這條總長(zhǎng)19公里的城市森林步道，東北連接左海環(huán)湖棧道，西南連通閩江，橫貫象山、后縣山、梅峰山、金牛山山脊，如同一條空中廊道，蜿蜒盤旋。登臨福道，云中漫步，覽城觀景，其樂(lè)何如。在這樣的城市里生活，每天被美麗的山水濡染，自然是一種福氣。難怪，到過(guò)福州的人都說(shuō)：福州是塊福地。造型設(shè)計(jì)新穎的福道也因此獲得2017年國(guó)際建筑大獎(jiǎng)。

　　城市越長(zhǎng)越大，有時(shí)速度快得讓人眩暈，我不知道這樣的擴(kuò)容，何時(shí)能止步，只是任何人都無(wú)法僅用腳步來(lái)丈量自己的城市了。

　　林若菡?qǐng)D