說(shuō)是樹(shù)，不如說(shuō)是酸棗棵子，細(xì)細(xì)的桿，疏疏的葉，擠擠挨挨地糾纏在一起，不是我壓了你一頭，就是我絆了你一腳，七扭八歪地模樣，但并不影響秋收時(shí)紅燦燦的果兒。因?yàn)槭浅Ｒ?jiàn)物，我總也想不起它們來(lái)，后來(lái)進(jìn)了城，每天面對(duì)高樓大廈，奇花異草也見(jiàn)了許多，便愈發(fā)想不起它們了。

       直到家里的老人因腿腳不便，我們搬家到了一層樓的院子里來(lái)住，院子里有兩株棗樹(shù)，間隔而又親密地長(zhǎng)在一起，綠色的葉子被五月染成一陣綠風(fēng)，嗅著空氣中的香氳，我的腦海里竟然冒出一叢叢的酸棗樹(shù)來(lái)， 此刻定然搖曳在家鄉(xiāng)西邊的山坡上，迎接一年一度廟會(huì)的來(lái)臨。

       農(nóng)歷四月初一是宣務(wù)山的盛會(huì)，剛?cè)胂牡奶觳⒉皇呛軣?，上山的路上?jīng)常能看到野花朝著人笑。我最?lèi)?ài)的就是生地花了，抽出來(lái)吸吮，甜香甜香的，這是一味中藥，能清熱、生津、潤(rùn)燥、涼血，山上的中藥材很多，一場(chǎng)夏雨過(guò)后，蝸牛和地皮菜就會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在雨后的彩虹里。酸棗樹(shù)同樣接受了天恩地賜，雨露滋養(yǎng)，原本嬌嫩的葉子就會(huì)一層一層地慢慢加深，漸漸濃密，跟著就開(kāi)了米粒兒一樣的小小的黃色的花，等風(fēng)來(lái)傳播，等蜜蜂來(lái)采蜜。

       直到盛夏，結(jié)出一顆顆橢圓的果子，我們每天都會(huì)去探望它，耐心地等著它由蔥綠色一點(diǎn)點(diǎn)變白變黃，再?gòu)捻敹艘蝗θψ兗t，不待它完全變紅，我們就會(huì)趕在大人捋它之前去摘了扔在嘴里，酸酸甜甜的，那滋味兒刺激極了。愛(ài)上了它的味道，哪怕逃課被罰站也不怕。

       酸棗比大棗小上幾倍，哪怕熟得再透，皮兒下依舊沒(méi)肉，那酸味兒都會(huì)彌漫整個(gè)口腔甚至一直延伸到胃里。但酸棗核里的仁兒確實(shí)一味絕頂好藥，人們碾碎成面，配上柏子仁兒的面面，睡前以水送服，是治療失眠的良方，所以廟會(huì)上賣(mài)酸棗面兒的生意非常紅火。

       坐在鍵盤(pán)前打字的我，從沒(méi)有神經(jīng)衰弱失眠癥狀，或許跟小時(shí)候吃多了酸棗面兒有關(guān)吧。但這個(gè)季節(jié)的酸棗樹(shù)還沒(méi)有花苞呢，我此刻便有了望梅止渴的心思，透過(guò)玻璃窗看過(guò)去，庭院里的兩株棗樹(shù)靜靜地看著我，似乎帶著點(diǎn)兒嘲弄，我回看過(guò)去，心里話：哼，得意什么？！你不是也沒(méi)有花苞呢么。

      現(xiàn)在村里的年輕人少了，小孩子也都因?yàn)樯蠈W(xué)遷到了城里，山坡上的酸棗叢愈發(fā)寂寞了。每年的國(guó)慶節(jié)，我一回村便飛奔到山坡上，到酸棗棵前，撿拾別人捋剩下的果實(shí)，一顆兩顆，珍藏在眼眸中，珍藏在衣袋里，珍藏在少年的記憶里，也許這就是一種叫“懷舊”的感覺(jué)吧。

      人啊，只有到了一定年紀(jì)才懂得，成熟的不是歲月，而是經(jīng)歷。就像我年輕的時(shí)候拋家別母，在城市里為了生計(jì)奔波打拼，走過(guò)一條坎坷曲折的路，心里想著這樣的苦堅(jiān)決不能讓孩子再來(lái)一遍，因?yàn)榈沟奶弁戳钊丝坦倾懹?。但是呢，孩子也有他們自己的活法，就像那挨挨擠擠的酸棗叢，你壓我我絆你，悲歡喜樂(lè)糾纏在一起——

       “但這是我自己的經(jīng)歷，沒(méi)有人能夠替代！”

      是啊，只有經(jīng)歷過(guò)，才能真的成熟，哪怕成熟的果子模樣不好看，味道比不上金絲棗的甘甜，但這畢竟都是自己的。要知道，人生沒(méi)有絕對(duì)的安穩(wěn)，攜一顆從容淡泊的心，走過(guò)山重水復(fù)，笑看跌宕起伏的群峰和山川。

      生命是場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花事，怒放是一種美，靜開(kāi)同樣也是，不在乎早晚，開(kāi)花就有可能結(jié)果，雖然不能擁有整個(gè)世界，但是可以擁有完整的自己的內(nèi)心世界！