我上小學時，應(yīng)該在1980年左右。那時，在村子里讀書，教室是三孔青石洞。校園沒有圍墻，教室門前就是廣闊的麥田。教室里的擺設(shè)很簡約，只有書桌、凳子和黑板，書桌是用兩摞石頭擔起一塊長木板，很簡易；學生在寫作業(yè)時，你擠我扛的，能把長木板弄到地上，還好，這“桌子”不會損壞，抬上去照樣可以使用。

吃過早飯，就上學去了。到了學校，一群孩子就在院子里玩，游戲很簡單，推桶箍、跳繩、踢毽子……那時上學，似乎時間關(guān)系并不強。老師去得也晚，老師去學校時常捎帶著干點農(nóng)活，記憶中的老師總是推著獨輪車，順便給地里運點草糞。獨輪車似乎很重，吱吱直響。學生聽到車輪聲響，就瘋一樣跑回教室。這時，上課的時間就到了。放學的時間，要看天氣，太陽落山時，大約就是放學的時間；如果天氣特別惡劣，也可以不上學的。

村小只有小學一二三年級，四五年級都需要到大隊里去上學。

大隊在山腳下，離家很遠。上小學四年級時，我和村里的小伙伴們?nèi)ゴ箨犐蠈W。早上，起床后，吃過早飯，就背著書包上學去了。穿過農(nóng)田，穿過小溪，穿過蜿蜒的山路，穿過小樹林，從家到學校幾乎需要一個多小時，路也很窄，高低不平的，一不小時，就滑倒了。因為遠，中午，就不回家吃飯了。學校也沒有伙房，只能吃點從家里捎的饃。教室里有個水缸，同學們輪流從河里抬點水。吃點饃，喝點水，很簡單，也不感覺苦，也沒曾吃壞過肚子。大隊里的小學是完全小學，有小學1—5年級，老師多，學生成多，相對很正規(guī)。那里的上課是有鐘聲的，村小的洋槐樹下掛著一塊大鐵塊，預(yù)備鈴、上課鈴、下課鈴、放學鈴都有著不同節(jié)奏的聲音。

那年冬天，很冷，雪下得很大，積雪也厚。特別是山的背陰處，風把雪密密地壓在山溝里，形成一面厚厚的雪坡。寒風吹過，雪的表面漸漸變得硬了起來。放學時，我們就順著雪坡向下滑，感覺非常刺激。那天，一個伙伴在滑雪時不小心被埋在雪堆里的刺劃破了手，鮮血直流。冬天，天黑得快，很快夜幕已把明朗朗的天空罩得嚴嚴實實，可刺還扎在同伴的手心里，我們劃著火柴，想把刺拔出來，但一盒火柴都用完了，也終沒成功。那天，回家時，我們都被家長狠狠地批評了一頓。

小學畢業(yè)，升初中時，學習好的都到鄉(xiāng)政府所在地上學去了。學習不好的仍到鄉(xiāng)下的小學校去讀。我們山上的孩子大多學習都不好，很多仍留在鄉(xiāng)下的學校就讀，我也一樣。學校離家依然很遠，只是這時學校有伙房，晚上也要上晚自習，就住校了。學校人數(shù)不多，一班也就二十來個學生，到了初中二年級，學校又被合并了，我也到鎮(zhèn)里去讀書了。

鎮(zhèn)里離家很遠，大約有二十里路。每星期上學都是步行，要走很長時間。學校里有伙房，住校，但是都嫌伙食貴，每次都從家里捎很多饃，還有咸菜。記得有次學校要交什么錢，晚上放學我和村里的同學一起回家，又趁著月色趕回學校。那趟路程，一來一回都走了四五個小時，趕到學校時，學校還沒有下晚自習。

讀高中時，已是上世紀九十年代了。我在登封六中讀書，上學的路途變得更加遙遠了，簡直是翻山越嶺，沿著曲折的小路，穿過茂密的樹林，需要整整走上三個小時。那時，村里窮，對教育也不重視，村子里的很多同學都輟學了，和我一起上學的只有兩人，還不在一個年級。所以，每周的上學路上，常常是我一個人獨來獨往。幾個小時的路程，看不見一個人影，一個人走路，天馬行空地想著心思，腳步動常常越走越快。冬天，天黑得早，從學校出來，還沒有踏上山路，天常常就黑了。回家是沒有退路的，只和深一腳淺一腳地往家趕，耳邊鳥鳴、蟲叫，似乎就是伴我回家的路燈。天黑透了，路也高低不平，干脆也就不用看路，只管大步流星往家趕。直到看見村子里的燈火，一顆懸著的心才放下來。一家踏進門口，把書包放下，才發(fā)覺汗水早已浸透了衣背。

上高中那幾年，村子里像我年齡大小的人已很少有人上學了，上學途中，別人看見我，都認為我是翻山打工的工人，他們還常問我在哪兒干活，我也順口敷衍道：在山那邊煤礦上。

上高中時，年齡大了，看到家里勞作的父母，深知他們生活艱辛，也就懂得了用功，一門心思用在功課上，學習漸漸有了起色。有時，在寂寞的山路上行走時，偶爾也暢想一下自己今后的道路，很希望自己長大的日子能比父輩好些，也想著好好學習，通過學習讓自己有個更好的發(fā)展空間。高中畢業(yè)時，我竟然也考上了大學，終于有機會走出了山村。我不知道考上大學和那漫長的山路有沒有因果關(guān)系，但是，現(xiàn)在回想起來，一人行走上漫長的山路上，一程一程地積累起來，都是我最寶貴、最美好的記憶，也是在哪時起，我懂得了承擔，學會了獨自面對自己。

上大學時，那是１９９６年，那是我第一次走出縣城，也是第一次走進城市。

大學在開封讀書，開封也不算發(fā)達，仍保留著很多固執(zhí)、封閉的皇城色彩。學校很小，走進大學，一眼就看到了學校全部，學校，沒有一點想象的空間。但對于像我這樣的農(nóng)村孩子，也算是開了眼界。因為上大學，讓我讀了一些書，有了一份工作，有了更多閑暇的時間思索生存之外的東西。

大學畢業(yè)后，我做了一名教師。在鎮(zhèn)里做了幾年教師之后，就進了縣城教書。工作之后，上學的代步工具也幾經(jīng)變化，先是自行車，再是摩托車，后來，自己也購置了轎車。這幾年，流行走路，上下班，連車也棄之不用了，安步當車，既鍛煉了身體，也節(jié)能環(huán)保。我很安心于做自己的工作，曾把“讀書、教書、寫書”作為自己的人生方向。再后來，做了教育管理，也經(jīng)歷了大大小小不同的崗位，談及義務(wù)教育，我常常強調(diào)要辦好家門口的好學校，盡可能地縮短城鄉(xiāng)差別，讓每個孩子都有出彩的機會。我的力量很小，但是，我會盡力改變鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀。同時，無論我做什么工作，都很容易滿足。農(nóng)村孩子，有份工作，能夠有更多的選擇機會，不被生計所逼迫，還有什么不可滿足的呢？

村里的小學，幾經(jīng)翻新，也曾圈了院墻，有了活動場所。后來，也被撤點并校了。其實，因為發(fā)展環(huán)境不好，村里的居民也在２００６年整體搬遷到山下居住了。偌大的村莊，竟看不見幾個人影。但村里的道路卻越修越好，近兩年，山上先后修了好幾條水泥路。這么多年，回家早就不用翻山越嶺了，有車代步，從縣城到老家，也僅僅一個小時。

前幾天，我還帶著讀大學的女兒、兒子回老家，一路上，我還給他們講父輩們以前生活，他們聽起來，就想聽遙遠的傳說。孩子從小都是在縣城讀書的，從家到學校也就是十分鐘的路程，稍遠一點，就乘車，他們哪里知道我上學的經(jīng)歷？讀大學女兒，上學路途遠了，但乘高鐵，也就是兩個多小時的車程。時代發(fā)展太快了，十幾年前的事情，竟像隔了一個世紀！

但我知道上學的路越來越方便了，人生的道理卻沒有變。例如：路就在腳下，一步一步走下去，總會抵達遠方；又如：世上沒有白走的路，我們走過的那些艱辛的道路，卻常常是人生最珍貴的記憶！