周二中午，接到電話：二姑去世了。

周四，送二姑出門。

那天，雖然微涼，但天氣尚好，陽光寂靜地灑在村落里，懶洋洋的，連村頭的狗都搖著尾巴，耷拉著眼睛，一幅睡不醒的樣子。農(nóng)村還沉浸在秋收的季節(jié)里，院子里還攤灑著金黃的玉米穗；地里的小麥剛露出芽，因?yàn)榍嗄?，還蓋不住地面的枯黃；路邊的野菊花肆意地開放著，熱烈地很。村里很蕭瑟，成年人外出打工去了，孩子們?cè)谏蠈W(xué)，很多門都緊閉著。幾個(gè)老太太在街頭曬太陽，偶爾有外人走過，他們會(huì)隨著人的身影，把視線拉得很長(zhǎng)。

二姑生前待人很熱情。小時(shí)候，去她家，總是特意去集市上割點(diǎn)肉，改善一下生活。近十幾年來，每次回老家時(shí)，我都繞道去看望她。每次見到我們來了，她就立即放下手中的活，趕緊生火，做飯，把她認(rèn)為好吃的東西拿出來讓我們吃。飯做好了，盛一大碗，慈祥地、微笑著看著你吃。每次把碗放下，她還總是再讓幾回，總怕你吃得少，吃不好。姑做的飯遠(yuǎn)不如以前了，但那熱騰騰的飯里，因?yàn)槭M了她的愛意和關(guān)切，總讓人心里感到非常溫暖。

二姑的生活并不如意。特別是隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，孩子的生活也艱難，日子過得越來越緊巴。好在她生性隨和，家里諸多雜事都不大計(jì)較，再難的生活似乎也能扛得過去。也許正是生活的磨礪讓她對(duì)人事漸漸失去了熱情，年紀(jì)漸大的二姑老話語越來越少，說話聲音也越來越輕。也是，如果再多的抗?fàn)帲嫉謸醪蛔∩畹娘L(fēng)寒，那就只好任風(fēng)來雨去，獨(dú)自倦縮成一團(tuán)，委屈自己，茍且生存了。這些年來，每次看到她消瘦身子，總是泛著米黃色的臉龐，我的心里總是一陣酸楚。我也常常為她的將來擔(dān)憂，年齡越來越大的她，不知還要遭多大的罪。

去年，姑得病了。很偶然，病很重，一下子失去了知覺，在醫(yī)院里住了很長(zhǎng)時(shí)間。我們都為她擔(dān)心，怕她扛不過來。誰知，她竟?jié)u漸好了起來。但是，畢竟病重，無法完全痊愈。即使好了，也沒有完全清醒。這一年來，日子過得也就愈發(fā)艱難，身邊照看的人也不多。就這樣，她一天一天地扛著，等到實(shí)在扛不動(dòng)了，就在這個(gè)秋天走了……

村子里的人少。送姑姑遠(yuǎn)行的人也不多。喪事顯得很寂寥。

跪在靈前，我的心頭一陣堵塞，深深感動(dòng)生之艱辛也死之凄涼！

父親去世時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間我都走不出陰影，對(duì)生活也失去了信賴，我的性子變得越來越壞。那時(shí)，我曾暗暗下定決心：活著，一定要善待每個(gè)日子，把每天都過得好好的，也只有如此，才不會(huì)讓生命留下太多遺憾。但世事復(fù)雜，多年來，我依然走得跌跌撞撞。

三年前，大姑去世了。如今，二姑也走了。而兩個(gè)姑姑都年僅七旬，身子消瘦，走前都很清冷。她們的離去，讓我對(duì)生活的熱情也越來越低。就如同門的兄長(zhǎng)說的那樣，人活著，還有啥意思呢？也是，到頭來，總是一場(chǎng)空。

但也正因?yàn)樯釛?，正因?yàn)槿f事皆“空”，才讓我們懂得如何堅(jiān)守，堅(jiān)守什么。

人生，總是在一場(chǎng)場(chǎng)離別中收?qǐng)?，也是在一?chǎng)場(chǎng)離別中得以新生。