引子

每一個時代，都有令這個時代感動的事件，而這些事件，又總是與傳奇和輝煌緊密相連。曾看過一部二戰(zhàn)紀(jì)錄片：盟軍先后調(diào)集36個師288萬人，于1944年6月6日在法國北部的諾曼底實(shí)施登陸，因?yàn)橹懙攸c(diǎn)不佳等客觀原因造成非戰(zhàn)斗減員相當(dāng)厲害，許多年輕的盟軍將士把熱血和生命留在了諾曼底。一隊(duì)盟軍士兵中有人提議，幸存者為殉難者守墓，最終一個人在諾曼底從青年呆到了中年，然后老年——守墓的盟軍老兵為了一句承諾一直沒有成家，他風(fēng)雨無阻，始終踐行著60多年前的諾言，孤獨(dú)地陪伴著那些長眠于地下的戰(zhàn)友們。

這種超越了世間一切情感的默守，只有那個盟軍老兵自己知道其價值何在! 其實(shí)在中國，守墓人對墳?zāi)沟木粗?，體現(xiàn)在國人的傳統(tǒng)倫理思想中，可以說是空前的。古往今來，像這樣幾十年為了一個信念和崇敬而義務(wù)守墓者比比皆是。

一戶姓佘的人家，他們的老祖宗佘義士曾在明朝末年冒死搶下了被崇禎皇帝冤殺的袁崇煥將軍的頭顱。在北京某處，佘義士為袁將軍筑墳，并為將軍守墓，他為后人留下的話是：佘家后人要永遠(yuǎn)做袁將軍的守墓人。而佘家的后人任憑風(fēng)雨襲窗、霜雪侵門，卻從未想到棄墓而去追逐實(shí)實(shí)在在的名利，仍默默地遵守著祖訓(xùn)，一守就是十七代。

1969年，兩個在北大荒插隊(duì)的知識青年金訓(xùn)華和陳健，一同為了搶救公共財(cái)物跳入了江水中，后來陳健上來了，金訓(xùn)華就再也沒上來過。英雄的事跡整整影響了一代人，當(dāng)年受金訓(xùn)華烈士影響而來到此地插隊(duì)的5400余名上海知青陸續(xù)返城了，只留下一位默默的守墓人，他就是當(dāng)年被金訓(xùn)華從洪水中救上岸的上海知青陳健。一個生者對死者的承諾，只是良心的自我約束，但是陳健卻為此堅(jiān)守了近40年。

2006年4月22日，位于河北省行唐縣賈南莊村西的23座無名抗日烈士墓，被行唐縣民政局妥善遷葬在該縣紅領(lǐng)巾水庫烈士公墓。至此，行唐縣賈南莊村的霍雙玉老人，也結(jié)束了他經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的守墓經(jīng)歷。此前，這位已經(jīng)89歲高齡的老人，已為這些他曾親睹犧牲的無名抗日烈士義務(wù)守墓長達(dá)65年……

2005年5月，我到行唐縣上方村對被侵華日軍砍了半邊脖子的張玉信老人進(jìn)行專訪。從張玉信口中，聽說了賈南莊村霍雙玉老人的故事，當(dāng)時便萌生了要尋訪這位老人的想法。后來，我無意間在一張舊報(bào)紙上看到有關(guān)霍雙玉老人的報(bào)道，潛伏在內(nèi)心深處的那種要親自尋訪老人家的沖動，越來越強(qiáng)烈了，只是總是忙于工作，一直未能實(shí)現(xiàn)夙愿。直到2009年3月7日下午，我才專程來到河北省行唐縣賈南莊村，四處打聽著，走進(jìn)了一處與其他農(nóng)家并無異樣的普通院落……

一

見到霍雙玉老人的時候，他正坐在二兒子霍銀生家院中的小矮凳上，用長煙袋鍋悠閑地抽著劣質(zhì)的旱煙絲。

霍雙玉老人膝下有3個兒子，老大、老二家住在村東頭，老三家住在村西。由于23位烈士墓位于村西的水庫邊上，老人以前選擇跟著小兒子霍銀貴一起生活，為得就是靠烈士墓近一些。如今，縣民政部門將烈士墓都遷葬到了烈士陵園，老人也了卻了畢生的一樁心愿，弟兄仨商量著將父母輪流照顧起來，讓他們安度晚年。

見到有人來訪，老人在凳子邊上磕了磕煙袋鍋，拿過放在身邊的拐棍，拄著從凳子上站立起來，我趕忙迎上前去。見到我的一霎那，老人家仿佛看到了久違的親人，情緒顯然有點(diǎn)激動，眼圈紅紅的。他殷勤起拉過我的手，用本地方言向我噓寒問暖：“孩子，俺曉理你來干嘛，先把摩托推進(jìn)來，還有誰來藍(lán)，讓他們也都進(jìn)來吧！”

老人如此熱情，一時竟讓我不知所措。就在這時，霍銀生也停下了手中的伙計(jì)，走了過來。我連忙掏出事先準(zhǔn)備好的采訪證件遞給他看，并簡要地向他說明了來意。

霍銀生看了看證件說：“現(xiàn)在的生活條件好了，年輕人缺乏獨(dú)立和追求，像你這樣有心，專門為此事找到俺爹搞紀(jì)實(shí)文學(xué)，真是難得??！不過俺爹現(xiàn)在上了年歲，說起話來顛三倒四的，好多事情不一定想得起來了！”

霍雙玉老人讓二兒子在院中找來幾把小矮凳，我們坐在一張小桌旁。我掏出香煙趕緊給老人遞過去，他朝我擺了擺手，用煙袋鍋熟練地從煙袋中挖出一點(diǎn)煙絲，摁實(shí)后用火柴點(diǎn)著，吧嗒吧嗒地抽了起來。

霍雙玉老人沉浸在往事的回憶中，一直沒有言語，只是狠著勁兒把煙鍋抽得咝咝作響。一鍋旱煙將要抽完，老人開了口：“俺1917年3月出生，今年92歲了。人雖說老了，可這些事情永遠(yuǎn)也忘不了啊，都在心里記著呢！60多年前，那時俺才23歲，擔(dān)任著民兵游擊隊(duì)的指導(dǎo)員。”老人打開了話匣子。我也與老人一起穿越時空隧道，回到那戰(zhàn)火紛飛的年代……

抗日戰(zhàn)爭時期，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，行唐縣先后組織起義勇軍、游擊隊(duì)、武工隊(duì)、縣支隊(duì)等，配合八路軍駐守部隊(duì)十三團(tuán)、十七團(tuán)與日偽軍進(jìn)行過幾百次殊死戰(zhàn)斗。

1940年夏，基干游擊隊(duì)改為縣大隊(duì)，當(dāng)時民兵武器裝備很差，主要靠戰(zhàn)斗中不斷繳獲敵人的武器和彈藥來充實(shí)自己，廣泛開展游擊戰(zhàn)，配合主力部隊(duì)作戰(zhàn)，給日偽軍以沉重打擊。6月，為保衛(wèi)麥?zhǔn)?、粉碎日偽軍的搶麥?jì)劃，全縣民兵、青抗聯(lián)、模范自衛(wèi)隊(duì)、婦女自衛(wèi)隊(duì)等共計(jì)5000余人，展開了對敵人交通的破襲戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)。他們挖溝破路，抓漢奸打伏擊，不斷襲擊和破壞敵人的交通。

日寇對此傷透了腦筋，氣得哇哇亂叫，總想伺機(jī)報(bào)復(fù)。

1940年7月中旬，抗大二分校第三團(tuán)來到行唐縣休整，進(jìn)駐留營、瓦仁、翟營、秦臺一帶的村莊。由于日偽軍的“掃蕩”和封鎖，全團(tuán)3000多人已近斷糧，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定到較富裕的行唐縣白廟村一帶籌集糧食。

白廟村位于行唐縣城南，距敵人占領(lǐng)的縣城不足2公里，這么近的距離，跟在敵人眼皮底下活動差不了多少。部隊(duì)只能趁著夜色的掩護(hù)征集和押運(yùn)糧食。

盡管行動十分注意保密，但意外還是發(fā)生了。

由于叛徒出賣，抗大二分校三團(tuán)三大隊(duì)進(jìn)駐西瓦仁村的第二天拂曉，駐守在行唐縣城的日寇出其不意地包圍了西瓦仁村。

為了幫助百姓搶收糧食，三大隊(duì)的學(xué)員們與有備而來的日寇子發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗。當(dāng)時敵眾我寡，而我方武器裝備又較差。為了保護(hù)群眾，學(xué)員們面對敵人強(qiáng)大的攻勢，奮起抵抗，以死相拼。子彈打光了，他們就沖入敵群，與日寇短兵相接，拼起了刺刀。一些學(xué)員手中沒有武器，就隨手抄起老鄉(xiāng)家的鐵鎬、鐵鍬，與敵人展開了殊死搏斗。

在西瓦仁戰(zhàn)斗中，隨抗大二分校三團(tuán)三大隊(duì)一起行動、時任民兵游擊隊(duì)指導(dǎo)員的霍雙玉，帶領(lǐng)擔(dān)架隊(duì)冒著槍林彈雨，把受傷的學(xué)員送下火線。

“臥倒！”隨著一聲大喊，霍雙玉被一名學(xué)員撲倒在地。隨后，一枚迫擊炮彈落在離他們不遠(yuǎn)的地方?；綦p玉只聽見耳邊一聲悶響，頓時眼前一黑，一頭栽倒在莊稼地里。

當(dāng)霍雙玉蘇醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)掩護(hù)他的那位學(xué)員已經(jīng)倒在了血泊中。

“同志，同志！醒醒，你醒醒?。　被綦p玉將俯在地上的那名滿身是血的學(xué)員翻過來，使勁搖晃著他。那名學(xué)員微微睜開眼，用最后的力氣向他吐出了幾個字：“我寧死也不當(dāng)亡國奴！”說著一口鮮血噴了出來，霍雙玉身上穿著的那件白汗衫，頓時變得血跡斑斑。

霍雙玉緊緊抱著滿口噴血的學(xué)員，眼睜睜地看著他慢慢閉上了眼睛?；綦p玉再也無法控制自己的感情，淚水奪眶而出，號啕大哭起來……

因敵我雙方力量懸殊，這場戰(zhàn)斗中抗大二分校三團(tuán)三大隊(duì)犧牲和受傷的學(xué)員達(dá)80余人，鮮血染紅了這片土地。

“我寧死也不當(dāng)亡國奴！”那位學(xué)員犧牲前留下的最后一句話，深深地刻在了霍雙玉的心頭，也成了他執(zhí)著地守護(hù)23座無名烈士墓的精神支柱。

“可惜呀，都是20歲左右的年輕人啊！”霍雙玉老人一邊拭擦著眼角的淚水，一邊說著：“就在這場戰(zhàn)斗的前幾天，那些年輕的戰(zhàn)士還在俺們村里幫著鄉(xiāng)親們搶收麥子呢！”

西瓦仁戰(zhàn)斗結(jié)束后，霍雙玉強(qiáng)壓著內(nèi)心的悲痛，組織民兵們冒著生命危險，連夜將23具烈士遺體運(yùn)到了賈南莊村。沒有命令、沒有號召，在霍雙玉的帶動下，鄉(xiāng)親們拿來了自家鋪炕的席子，裹在烈士們的身上。

在那個年代，沒幾家能鋪上炕席子的，即便將炕席子都拿出來，還是不夠用來裹戰(zhàn)士們的遺體?！昂髞?，一領(lǐng)席子不夠裹了，就把席子從中間剪開用；再不夠了，拿個草簾子也要苫住戰(zhàn)士們的遺體。戰(zhàn)士們?yōu)閲柢|了，說什么也要讓他們?nèi)胪翞榘舶。　被綦p玉老人喃喃地說著。

整整一個晚上，霍雙玉和鄉(xiāng)親們點(diǎn)著燈籠，冒著隨時遭受敵人襲擊的危險，一邊流著淚，一邊掩埋著烈士們的遺體。

東方出現(xiàn)了魚肚白，23座墳塋屹立在賈南莊村西，也永遠(yuǎn)矗立在了霍雙玉的心中。

二

日偽軍后來知道了是霍雙玉偷偷帶人掩埋了烈士的遺體，回頭便對賈南莊村進(jìn)行慘無人道的燒、殺、搶、掠，并畫出人頭像，四處張貼，聲言要活捉霍雙玉。

在霍雙玉家，他們殺死了僅有的一頭小毛驢，并縱火燒毀了六間土坯房子，致使霍雙玉無家可歸。

“洋鬼子殺了俺的毛驢、燒了俺家的六間房子，江子哥（諧音）在俺家院里也讓他們用刺刀給活活挑死了。家里什么東西也都沒有了，俺那時是日無食、夜無蓋??！只好帶著全家老少在村西烈士墳?zāi)线叺臏涎孪峦诘亟炎?。村里的鄉(xiāng)親們見俺一家子缺衣少食的，都接濟(jì)著呢！東家給一碗飯、西家給一碗米，還給俺們還送來高粱、山藥、蔓丁什么的，咱就湊合著吃吧！那時也多虧了鄉(xiāng)親們，要不當(dāng)年非得活活餓死不可！”

后來，為了給犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇雪恨，霍雙玉和本村幾名民兵一同到了山西、東北，加入了支援八路軍擔(dān)架護(hù)衛(wèi)隊(duì)。他們隨著抗日部隊(duì)從華北走到東北，一路征戰(zhàn)。

1945年秋，霍雙玉回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。進(jìn)村的當(dāng)天，霍雙玉顧不上回家，便直奔村西那日夜縈繞在他心頭的23座墳塋。擺上的祭品是一頂沾滿日本鬼子血跡的軍帽和半面燒焦的日本國旗，那是他從戰(zhàn)場上特意帶給烈士們的。

“俺沒有辜負(fù)你們的囑托啊！”霍雙玉趴在烈士們的墓前，痛哭流涕、久久不起，他一直在用心靈和烈士們親切交談。   

1943年，抗大二分校根據(jù)中央決定，撤離華北，轉(zhuǎn)至延安。待霍雙玉重新回到自己家鄉(xiāng)時，再也沒有見到過抗大二分校官兵的身影。從那時起，他便主動承擔(dān)了看護(hù)無名烈士墓的義務(wù)。

從此后，每年的清明節(jié)和烈士們犧牲的日子，霍雙玉老人必定要來上墳，帶來祭奠用的是平時舍不得抽的煙和只有過年才能吃得上的點(diǎn)心。他在每座墓前依次點(diǎn)支煙、倒杯酒、添鍬土，然后虔誠地在一旁坐下，與烈士們說說心里話。

每天出工前或干活間歇，霍雙玉都不忘到烈士墓前走一走、看一看，為烈士墓除除草，添些土。平時有空的時候，霍雙玉老人也總愛到這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在烈士墳前佇立冥想。

改革開放后，霍雙玉老人做起了面醬生意，憑著真材實(shí)料和誠實(shí)守信，十里八鄉(xiāng)的人們都愛買他的面醬。眼看著生意一天比一天紅火，一些親友鼓動他去省城開個店鋪，說只要去了，保準(zhǔn)能發(fā)財(cái)，但老人始終不動心。

“去外面賺錢，誰給這些烈士們護(hù)墳??！”老人說，“只有天天看見這些墳，俺這心里才踏實(shí)。”

在霍雙玉老人的影響下，每逢清明節(jié)、國慶節(jié)，村里的小學(xué)生都要前來緬懷革命先烈，打掃烈士墓地。村里曾經(jīng)開展過多次平墳運(yùn)動，老百姓將自家的祖墳都平掉了，但烈士墓卻依然完好無損。

這23名走得匆忙的烈士都沒有留下名字，為了讓這些烈士找到自己的親人，多年來，霍雙玉老人一直堅(jiān)持在給這些他目睹犧牲的烈士尋親。據(jù)霍銀生講，老人先后寫過數(shù)百封信，但是所有努力最終并沒有換來希望中的結(jié)果。

1998年，已是81歲高齡的霍雙玉老人，深知自己的身體每況愈下，一次又一次地給老伴、兒子和孫子交代著：“如果俺不行了，你們可一定要好好看護(hù)著烈士墳，一定要替俺找到烈士的'家’，要不俺就是死也不能瞑目啊！”

對霍雙玉老人的反常舉動，鄉(xiāng)親們起先倍感不解，甚至還遭到誤解。一些人不知情的人甚至對他冷嘲熱諷，說他是精神病。

“村里有人們就說了，這老霍子純粹是個精神??！真不知道現(xiàn)在人們的道德觀都怎么了！”二兒媳心直口快，直言不諱地說了出來。

“俺才不管別人怎么看，就算說俺是精神病又能怎樣！”霍雙玉老人倔強(qiáng)地說。

1998年4月的一天，石家莊陸軍學(xué)院拉練的官兵在烈士墓南邊的溝里經(jīng)過。

一位教官見到23座墳塋整齊地分兩行排開，心里頓生疑問。他找到在附近地里耕作的村民問個究竟：“老鄉(xiāng)，問一下，這是誰家的墳地啊，怎么埋成這樣？”

“你去問前面那個老頭吧，這事兒他知道的最清楚了！”村民指了指在不遠(yuǎn)處拾柴禾的霍雙玉。

當(dāng)教官向霍雙玉打聽烈士墓的事情時，他反問了教官一句：“你先說說你們的'根’是什么部隊(duì)吧！”

“我們是市陸軍學(xué)院出來拉練的，陸軍學(xué)院的前身是抗大二分校啊！”教官不解地說著。

“你算問對人了，這里埋著的就是當(dāng)年抗大二分校的烈士！”霍雙玉老人激動得老淚縱橫，“烈士們總算盼到'娘家人’了，俺大半生的心愿也算了了！”

1998年5月底，石家莊的《燕趙晚報(bào)》首次披露了霍雙玉老人五十多年來，伴護(hù)抗大二分校烈士英靈的事跡。《北京晚報(bào)》在“晚報(bào)互聯(lián)網(wǎng)”版塊以《八旬老翁情牽烈士，五十六載心伴英靈》為題，做了全文轉(zhuǎn)載。

三

《北京晚報(bào)》轉(zhuǎn)載的那篇報(bào)道，引起了一個人的濃厚興趣和格外關(guān)注，這個人就是趙學(xué)海。

趙學(xué)海，靈壽縣南宅鄉(xiāng)青廉村人，當(dāng)時為國家鐵道部公安局、公安部第十局原辦公室副主任。據(jù)霍雙玉老人介紹，趙學(xué)海原來有個親屬是當(dāng)年抗大二分校的學(xué)員，當(dāng)年也是埋骨他鄉(xiāng)，至今下落不明，所以他對此事一直很關(guān)注。

遠(yuǎn)在北京的趙學(xué)海幾次前往行唐縣賈南莊村，向霍雙玉老人了解烈士墓的詳細(xì)情況。后來，他們逐漸熟悉了，互相之間經(jīng)常書信來往。

霍大爺：

你好，我前幾天看到《北京晚報(bào)》轉(zhuǎn)載河北石家莊《燕趙晚報(bào)》上報(bào)道您的五十六年來伴護(hù)抗大二分（校）烈士英靈的先進(jìn)事跡，非常感動。現(xiàn)將《北京晚報(bào)》的報(bào)道剪下寄去，請您收閱。

我擬將此事向當(dāng)時擔(dān)任抗大二分校校長的孫毅老將軍講一下，孫老將軍現(xiàn)年已九十四歲多了（五月十六日為九十四周歲）身體很好。他從一九四○年三月七日年六月至一九四三年春任中國人民抗日軍事政治大學(xué)第二分校校長（簡稱抗大二分校），當(dāng)時校部設(shè)在靈壽的陳莊的張家莊麒麟院一帶，靈壽縣擬在陳莊搞抗大二分（校）紀(jì)念館，聽說紀(jì)念館已建成尚未開館，我如再回靈壽時一定去看望您老人家，祝您健康長壽，全家吉祥如意。

此致

敬禮

靈壽南宅鄉(xiāng)青廉村人趙學(xué)海

1998．6．1

時隔不久，《石家莊日報(bào)·都市周末》在頭版頭條又以《半個多世紀(jì)的不解情緣》為題，再次向社會報(bào)道了霍雙玉老人的事跡。

趙學(xué)海后來也時常利用便利條件，幫著霍雙玉老人四處打聽抗大二分校23名烈士的下落，還曾親自找到原抗大二分校校長孫毅老將軍和原抗大二分校宣傳科長藺峖華同志進(jìn)行咨詢，但一直沒有結(jié)果。

霍雙玉大爺：

你好，農(nóng)歷7月15日的來信我已收悉，去年7月3日的來信我也早收到了，請勿念。我曾去一信不知收到否？

您老情牽烈士五十七年，心伴英靈的事跡非常感人，我很敬佩。雖經(jīng)多方打聽，曾找了原抗大二分校校長孫毅老將軍和原抗大二分校宣傳科長藺峖華同志，至今仍無結(jié)果。來信稱今年清明節(jié)又有人到此訪問瞻仰烈士墓，但不知何人，故無法告知，請多多保重。祝健康長壽。

此致

敬禮

趙學(xué)海

99．8．29

1950年秋，品貌端莊、心地善良的青妮姑娘，經(jīng)過慎重考慮，最終決定把繡球拋向了霍雙玉。當(dāng)年也正是霍雙玉為烈士默默守墓的精神打動了姑娘的芳心。

蒼勁的虬枝、油綠的葉子，紅彤彤的行唐大棗如顆顆瑪瑙，壓得枝條沉甸甸的。

在紅棗掛滿枝頭的金秋時節(jié)，鄉(xiāng)親們?yōu)樗麄冊?3座烈士墳塋前舉行了簡單而莊重的婚禮。“沒有他們就沒有俺霍雙玉，就沒有咱今天的好日子?。　毙吕尚履镟嵵氐爻@23座烈士墓深深鞠了三個躬……

65年的風(fēng)風(fēng)雨雨，吹不滅霍雙玉老人心中愛的火焰。

65年的坎坎坷坷，擋不住霍雙玉老人腳下愛的步伐。

這23座烈士墓雖說一直沒能找到自己的親人?？墒牵诨綦p玉老人幾十年如一日的精心守護(hù)下，這些無名烈士的墳?zāi)梗€是走過了漫長的65年，屹立不倒。

霍銀生說：“如今，俺爹的身體是一年不如一年，他最放心不下的就是村西那23座烈士墳。”其實(shí)，和霍雙玉老人一樣，賈南莊村的許多老人們不但自己要守，還要讓子子孫孫都永遠(yuǎn)地守護(hù)下去。

離墓地不遠(yuǎn)就是村辦小學(xué)。每逢清明時節(jié)，學(xué)生們就在老師的帶領(lǐng)下前來掃墓。

學(xué)?？偸且埢綦p玉和幾位上歲數(shù)的長輩，在烈士墓前講一講戰(zhàn)爭年代的感人故事，告訴學(xué)生們今天的幸福生活是多么的來之不易。  

四

“郭召召以前也來過的，和你一樣，他也是個年輕的小伙子哦！”

采訪中，霍雙玉老人時不時喃喃地向我念叨起郭召召這個人。

郭召召是誰？我一直猜測著。老人站起來，拄著著拐仗蹣跚著走進(jìn)屋里，從柜櫥里拿出一個塑料袋來。

“郭召召也寫過俺的事兒。你看，這是他給俺的信?！崩先伺d奮地從塑料袋里拿出一個牛皮紙信封遞給我。

爭得老人同意后，我翻開信封。其實(shí)，信封里面裝的并不是什么書信，而是一張2005年6月30日的《解放軍報(bào)》樣報(bào)。在報(bào)紙第三版的頭條位置上，赫然用黑體字印著“情系23座墳塋”幾個大字，作者署名為郭召召、范慧卿和梁凡三人。文章不長，壓題的位置配著一幅霍雙玉和老伴的合影照片。

“戰(zhàn)斗結(jié)束后，23具烈士遺體被運(yùn)到了賈南莊村。入夜，霍雙玉和鄉(xiāng)親們點(diǎn)著燈籠，冒著隨時遭受敵人襲擊的危險，一邊流著淚，一邊掩埋烈士遺體?！?/span>

看著開篇的幾句壓題語和兩位耄耋老人互相攙扶著的合影，我如梗在喉，突然間莫名產(chǎn)生了一種想哭的沖動。

據(jù)霍銀生說，多年來霍雙玉老人一直精心看護(hù)著烈士們的墳?zāi)?，容不得他人肆意踐踏和褻瀆。

“為了這23座烈士墳，俺爹可沒有少得罪人！記得以前，有個村民買了烈士墳旁邊的一塊閑地，見兩排墳中間空著，覺得浪費(fèi)，就在墳地中間栽了趟小樹，俺爹知道后，愣是把那些小樹連根給拔了出來，扔到了南邊的溝里。那個村民為此差點(diǎn)跟他翻臉了！”霍銀生說，“俺爹就是這么個怪脾氣，別的事情都好說，惟獨(dú)涉及到烈士墳的事兒，他是寸步不讓！”

隨著歲月的流失，近幾年人們開始在烈士墓周圍挖土落地，致使墓地逐漸形成了一個高臺。“再這樣下去，烈士們的遺骨遲早非露出來不可，俺心里著急??！”說這話的時候，霍雙玉老人的眼圈再次紅了。

“能不能為烈士墓圍一堵墻，把它們護(hù)起來？”隨著愈發(fā)年邁，這樣一個愿望開始縈繞在老人心中。2006年3月，霍雙玉老人向行唐縣民政局提出了這一建議。據(jù)縣民政局優(yōu)撫安置科的負(fù)責(zé)人說，當(dāng)了解到老人的愿望以及老人義務(wù)看護(hù)烈士墓60余年的經(jīng)歷后，他們對此事給予了高度重視。經(jīng)了解，現(xiàn)石家莊市機(jī)械化步兵學(xué)院前身正是抗日軍政大學(xué)二分校，因此他們特意就此事與石家莊市機(jī)械化步兵學(xué)院取得聯(lián)系，最終決定將這23名無名抗日烈士遷葬在行唐縣紅領(lǐng)巾水庫烈士公墓。此次遷葬，一方面幫助老人完成了一個心愿；另一方面，也是為了對烈士墓進(jìn)行更好地保護(hù)管理。

4月22日，河北電視臺農(nóng)民頻道的公益欄目《非常幫助》，播出了《一位89歲老人的心愿》的電視節(jié)目：講述的就是河北行唐89歲老人霍雙玉義務(wù)守護(hù)23座烈士墓65年，最終實(shí)現(xiàn)了將烈士墓移至烈士陵園的百年心愿的事跡。

22日這天，石家莊市機(jī)械化步兵學(xué)院戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場主任馮玉平，作為院方代表與行唐縣有關(guān)部門一同參加了遷葬儀式，事后馮主任又代表學(xué)院特別慰問了霍雙玉老人。至此，老人義務(wù)守墓65年的歷史終于畫上了一個圓滿的句號。

采訪結(jié)束了，臨走的時候，我提出要去當(dāng)年埋葬烈士們的墓地看看。盡管現(xiàn)在那里已經(jīng)成了一片空地，可我還是想去親眼看看烈士們曾經(jīng)長眠了65年的地方，究竟是個什么樣子。

“政府已把烈士墳遷到了陵園里，現(xiàn)在那里成了一片空地，什么都沒有，真想去看的話，俺帶你去吧！”霍銀生說著，便去推自行車。

霍雙玉老人拄著拐棍蹣跚著把我送出了院門，我對他說：“霍大爺，你知道上方的張玉信嗎？你的事跡最初就是他告訴我的！”

“你說的是不是上方慘案的時候，讓洋鬼子用刀砍了半邊脖子的張玉信啊！俺知道他啊！他可真是個堅(jiān)強(qiáng)的人啊，不知現(xiàn)在過得怎么樣了！”

“霍大爺，張玉信已經(jīng)不在了，2006年1月的時候過世的?！?/span>

“唉，俺今年92歲了，黃土都快埋到脖子梗了，不知還能再活幾年啊！”

“霍大爺，你的身體看起來很硬朗??！”

“一年不如一年啊！孩子，人總歸是要死的，死對俺來說不算什么，俺倒不怕死，只是一直放心不下那些遷走了的烈士墳?zāi)?！也不知道它們現(xiàn)在怎么樣了。你可一定要把這些事情好好寫寫，多向上邊反映??！”

結(jié)語

霍雙玉老人深情的講述，讓我為之動容。當(dāng)我踏上歸途的時候，我的心情依然不能平靜下來。

物換星移、世事更替，大千世界歷經(jīng)滌蕩與變換，人們的思想、價值觀也發(fā)生了翻天覆地的變化。對于老人的所作所為，我有些難以理解，但又不得不為之感動，淚水毫不猶豫地流了下來?；叵肫鸹綦p玉老人的言行，還有那些純樸善良的革命老區(qū)的鄉(xiāng)親們，真正深深體會到：一個人能堅(jiān)守住一條做人的準(zhǔn)則、一種信念、一個理想實(shí)屬不易。

一位92歲的老人，一輩子守護(hù)的事情，23座無名烈士的墳?zāi)梗?5年的不了情結(jié)……穿越漫長的歲月，回望半個多世紀(jì)前的往事，懷念多于淡忘，激情多于悲情，喜悅多于傷感，崇敬多于漠然。其實(shí)，我們每個人的心靈深處都有一片愛的綠洲，當(dāng)我們用真摯的雙手捧出這親情之愛時，即便心如止水，還是希望能感受到被愛者的內(nèi)心深處激起的哪怕是最細(xì)微的漣漪。92歲的霍雙玉老人把他一生的愛都捧給了23座無名烈士墓，那兩排墳塋里安息的是抗大二分校烈士的遺體。他們沒有生命，沒有感知，更沒有回聲，而霍雙玉老人一愛就是65年。

大愛無言，愛善渡萬物而不鳴；上善若水，水善利萬物而不爭。人世間的愛，除卻親情之愛，還有一種愛，就是沒有任何雜念和私欲、不期待任何回報(bào)的愛?；綦p玉老人所奉獻(xiàn)的就是這樣一種愛。

這樣一個震撼人心的故事，所傳遞出來的無言大愛，即是中華民族情感的精髓，又是中華民族精神的傳承。我用紀(jì)實(shí)的筆觸記錄下這段往事。對于逝者，是一種紀(jì)念；對于生者，則是一種精神的激勵、靈魂的洗禮和情感的再造。

這一切都讓我們更加深信，抗戰(zhàn)英烈們那堅(jiān)強(qiáng)不屈、奮發(fā)向上的民族主義和革命樂觀主義精神，已在我們腳下這片古老的熱土上深深扎下了根。

2009年4月4日清明節(jié)

（發(fā)表于《太行文學(xué)》2009年第4期、總第110期）