過去，農(nóng)民種地都要交公糧，交公糧時，總要轟轟烈烈地排著長隊，把最好的糧食交給國家。

夏收過后，若大的打麥場曬著黃燦燦的小麥，農(nóng)民伯伯光著腳丫，頭戴草帽，手拿木制釘齒耙，在曬麥場來回鉤著，翻曬糧食，那彎彎曲曲的流線如同一組蚯蚓爬過，在那個口糧緊張的年代，曬糧食成了最美的畫面。

糧食曬干了，農(nóng)民嬸子手拿簸箕，簸去秕谷，簸去塵土和零星麥衣，麻袋裝的滿滿的，扎緊口袋立在地上，伺養(yǎng)員牽來生產(chǎn)隊的騾子。說來也太委屈了騾子，伺養(yǎng)員先得讓騾子四腿彎曲爬在地上，然后兩個人把馬鞍抬放在騾子上，再把二百斤重的糧食口袋放在騾背上，心疼地騾子再慢慢站起來，一人牽一匹，馬蹄在鄉(xiāng)間小路上"錚錚“地響著，押糧人趟過過膝的河水，小心牽著騾子，謹訪騾子把糧食口袋丟在河水里，浩浩蕩蕩，向糧站“進軍”，轟轟烈烈排著長隊，等待糧站的驗收，糧食曬不干或秕粒太多的都驗收不上。糧站驗收員手拿鐵鉤，隨意在糧食口袋上抽查取樣，抓幾粒糧食放手心上，用手指捻著，放幾粒在嘴里嚼著，"嘎嘣脆"的就干透了，否則得重新去曬。

糧食驗收過關了，過磅后，勤勞的農(nóng)民伯伯又把糧食口袋背上倒到糧站指定的庫房里，汗流浹背，肩上搭上空麻袋，撩起衣襟擦把臉上的汗，揚眉吐氣地趕著牲口回家了。

交公糧，除了把金黃金黃的小麥交給國家外，還有牲畜和雞蛋。雞蛋任務是按人口完的，當時父親在外地工作，母親當民辦教師，家里有三口農(nóng)戶，母親好不容易攢了三斤雞蛋，在家里稱好，用一個單手巾包好，讓我提上去完任務。我一路小心翼翼地提著雞蛋去了收購站，收購員過稱后，提著隨手放在雞蛋蘿框中，解開單手巾，熟練地從一角一提，抽出了手巾，竟然沒有一個磕破的，邊給我遞手巾邊說：皮重二兩，凈重二斤八兩！薄如嬋翼的手巾竟然算了二兩，還差二兩任務……沒見過這么多的雞蛋，真羨慕收購站的人，覺得他們很幸福的！

完生豬任務，家里沒養(yǎng)過豬，常在上學或趕集的路上看到人們趕著肥頭大耳的豬去完任務，常常是兩口子或父子倆，前邊的一個一手拿豬食盆，里面是野菜拌些麥麩，一手拿小木板，后邊的一個手拿枝條趕著，"胖妞"步履蹣跚，一步三回頭，不想走了，用小木板敲一下盆子或扯著嗓子喊："嗷嘮嘮！嗷嘮嘮！"，或許知道自己這一別，從此陰陽兩隔，"胖妞”長嘆一聲！一步三回頭，主人真是十八相送。

分口糧時，生產(chǎn)隊長扯著嗓子上下村喊著，大家喜氣洋洋地拿上口袋，去打麥場等侯，母親總是很忙的，我常常替母親去排隊，村里會計拿著記工本和算盤，扒拉幾下算盤珠子，頭也不抬地念著糧食斤數(shù)……分油的時候，大家會拿上雙耳鋁鍋，油壇子，家里人多或工分多的則拿上水桶和扁擔……聽說有一個村子里分菜油的時候，生產(chǎn)隊長發(fā)現(xiàn)油缸里的菜油差了半截子，隊長就質(zhì)問怎么回事？倉庫保管員撓著后腦勺說："倉庫里常有大老鼠出沒，老鼠喝掉了！"。于是便有了"老鼠偷油七十斤，這是老鼠的虧事情"這句口頭禪。

麥衣麥草也都分，麥衣用籮筐分好后倒在麥場邊上，旁邊用粉筆寫上主人的名字，我經(jīng)常在一堆堆麥衣中尋找母親的名字。

秋季的包谷和洋芋就沒這么好分了，挖洋芋掰包谷的季節(jié)，到了下午的時候，生產(chǎn)隊抽出幾個勞力，直接在地里分口糧，按勞力和工分分配，堆在地里，上面壓張紙條，寫上張三李四的名字，剛割的包谷茬兒常常把我伴倒。生產(chǎn)隊分什么，家里吃什么，這個季節(jié)，家里吃的飯幾乎每天都是包谷羊芋，揭開鍋蓋蓮花開，燙手的包谷從皮上揪住，一邊吹氣，一邊揪著玉米須，吃到嘴里是香甜的，嘴邊還粘著玉米須……

分來的玉棒子要盡快剝皮晾曬，晚上一邊幫母親剝包谷，一邊玩耍，絲狀的玉米須，捏在手里光滑柔軟，在煤油燈下閃閃發(fā)光，辮成麻花辮綴在自己頭發(fā)上……，勤勞的母親剝完了一地的玉米棒子，一串串綁好，黃澄澄堆地上，準備好次日往房檐上掛，清理屋里的包谷皮時，才叫醒了睡在包谷皮中的我……

如今社會發(fā)生了翻天覆地變化，交公糧己成一個時代的象征，當年交公糧的農(nóng)民己經(jīng)老了，他們?yōu)閲覟樯鐣龀鼍薮箜摣I，新修農(nóng)田水利基本建設，哪個農(nóng)民身上沒有背過一二百斤重的東西？他們累彎了腰！為他們點贊！物質(zhì)匱乏的年代也一去不復返了，人們的生活水平早己不僅僅限于吃飽肚子中，互聯(lián)網(wǎng)，手機在給人們生活帶來方便的同時，也充斥人們的生活，親人團聚，少了交流，沒了勾通，被手機控綁……而今，新型的農(nóng)民進城務工，為鄉(xiāng)村美麗建設，同樣作出了巨大貢獻！

圖文編輯/隴上光明

編委：

趙富有 毛韶賢 岳海明 趙小軍 張素云 合非 趙鵬  劉金  

投稿要求：尊重原創(chuàng)和首發(fā)；附個人簡介和個人照片。

● 由于人力有限，來稿自行校對文稿錯別字和標點。

美術指導：馬小彥