本文作者：楊連  

我接替了一位姓鄂的體育老師的工作，這是我教師生涯的開(kāi)端。青春的意志促使我全身心地投入到工作中，以取得明顯的成效和業(yè)績(jī)，證明自我價(jià)值的存在。為此深入細(xì)致地研究教學(xué)大綱，根椐學(xué)校具體情況，認(rèn)真安排課堂教學(xué)。在器械庫(kù)中，我發(fā)現(xiàn)存放著50多根蘭色體操棒，體操棒是直徑2cm的木質(zhì)圓棒，長(zhǎng)約1m。體操棒訓(xùn)練可以糾正少兒身體的習(xí)慣性聳肩、翹臀、彎腰等不良習(xí)俗，樹(shù)立展體、舞美、健康的心理素質(zhì)和靈巧、健美、優(yōu)雅的體型。根椐教材，我編繪了一套體操棒操，在體育課堂上讓學(xué)生學(xué)習(xí)。這一做法，改變了體育課“先集隊(duì)，再走步，自由活動(dòng)玩籃球”的教學(xué)方法。同學(xué)們開(kāi)始喜歡上我的體育課。

沙奶奶的扮演者

六年級(jí)一班的同學(xué)個(gè)個(gè)熱愛(ài)體育活動(dòng)，課堂上認(rèn)真做操，氣氛很活躍。眾多學(xué)生中給我影響最深的是英英（化名）。英英身體素質(zhì)好，體型偏瘦，個(gè)頭中等，有一對(duì)靈氣十足的眼晴。體育課的教學(xué)安排是：隊(duì)列基本訓(xùn)練，接著熱身體操訓(xùn)練，最后是學(xué)習(xí)新教材。她認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)訓(xùn)練活動(dòng)，尤其做體操棒操轉(zhuǎn)體側(cè)彎時(shí)，除了模仿老師的動(dòng)作外，她以女性的柔韌，強(qiáng)化了動(dòng)作的優(yōu)美和協(xié)調(diào)，讓人看了感到舒暢和愜意。她的文化課學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎鄡?nèi)也名列前茅。

為了迎接第二年夏季全旗中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，她被選為執(zhí)旗手。四名運(yùn)動(dòng)員分執(zhí)校旗四角，繞場(chǎng)一周。每次下午訓(xùn)練（占用自習(xí)時(shí)間）她都不會(huì)缺席，并認(rèn)真參加訓(xùn)練。可是就在訓(xùn)練最緊張的時(shí)刻，她請(qǐng)了假，理由是患了感冒。幾天后，仍不見(jiàn)她上學(xué)，于是我和學(xué)秉老師一起做了家訪。在舊大禮堂橫街的南面，我們找到了她家。干凈利落的院子里，鐵鍬、掃帚、柴碳，一切井然有序。從敞開(kāi)的屋門(mén)，看到她正在整理家務(wù)，我倆跨進(jìn)房門(mén)，只見(jiàn)鋪著席子的炕上，一位老婦胸口頂著枕頭，痛苦地坐著。英英看到我們，忙問(wèn)好讓座。老人知道我們是老師，喘息地告訴說(shuō)：“是她的風(fēng)濕性心臟病加重，晝夜不能躺臥。他爹每日參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分，家里就得英英料理，耽誤了孩子的學(xué)習(xí)……”

英英悟性好，后來(lái)選到東街小學(xué)宣傳隊(duì)。在《沙家浜》劇中，扮演沙奶奶。無(wú)論從唱段還是道白、表演，都是像模像樣，得到不少好評(píng)。后來(lái)我調(diào)離東小，我們的聯(lián)系就中斷了。

愛(ài)奔跑的女孩

我開(kāi)始組織體育訓(xùn)練隊(duì)，以準(zhǔn)備參加第二年的全旗中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)。五一班學(xué)生連生，女，12歲，中等身材。1米4的個(gè)子，有著修長(zhǎng)健壯的雙腿。我和我的徑賽短跑訓(xùn)練隊(duì)每天早晨六點(diǎn)，迎著初升的太陽(yáng)，從東小校園出發(fā)，向東圪旦紀(jì)念碑跑去。到達(dá)烈士紀(jì)念碑下，稍事休息，再返回學(xué)校。這條路雖是大路，但有一段崎嶇不平。那一天，我們的訓(xùn)練又要開(kāi)始。站在旁邊的她，大聲告訴我：“老師，往二道溝那兒跑，路很平，我?guī)銈內(nèi)??！闭f(shuō)著跑入隊(duì)伍，跟我并肩前進(jìn)。這條路在東圪旦的北面，很寬且平坦，跑起來(lái)很舒暢。前半段道路很平，300米后一路上坡，正好練習(xí)跑步吸氣和換氣。到了坡頂，又是一溜下坡，隊(duì)員正好恢復(fù)體力。到二道溝村前路又落平，單程近一千米。連生邊跑邊說(shuō)，不氣喘，不減慢，跑得悠然自得。從那天開(kāi)始，她成為訓(xùn)練隊(duì)的一員。我對(duì)她留心觀察，發(fā)現(xiàn)她很熱愛(ài)跑步，腿長(zhǎng)步大，交換頻率快，耐力足，爆發(fā)力強(qiáng)，反應(yīng)靈敏，身體素質(zhì)很好，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員的好苗子。

東街小學(xué)沒(méi)有足夠大的操場(chǎng)，每隔一段時(shí)間，我們必須沿著科布爾鎮(zhèn)的東西大道，到西門(mén)外的科布爾中學(xué)操場(chǎng)進(jìn)行場(chǎng)地訓(xùn)練。那里有完整的100米、60米跑道，有帶彎道的400米環(huán)形跑道。雖然是砂土地面，但經(jīng)平整壓實(shí)后，跑起來(lái)摩擦系數(shù)大，受力反彈強(qiáng)，視野寬闊，很適宜跑步活動(dòng)。這次訓(xùn)練著重檢查短跑運(yùn)動(dòng)員的體力、信號(hào)反應(yīng)能力、起跑爆發(fā)力及全程速度掌控、沖刺意識(shí)等。我把同學(xué)分成兩撥，一部分測(cè)試，一部分終點(diǎn)拉線和檢查范規(guī)等。該到連生測(cè)試了，她活動(dòng)了腿腳后，不慌不忙地單膝跪線，后腿蹬直，精神專(zhuān)注，抬頭遠(yuǎn)視前方。發(fā)出預(yù)備口令后，她臀部上提，雙手著地，蓄力待發(fā)。信號(hào)槍響后，她第一個(gè)沖出跑道，并迅速換步，拉大步距。她的后力足，后30米速度未減，她的沖刺意識(shí)強(qiáng)，挺胸伸體沖過(guò)終點(diǎn)。慣性力作用下，沖出4米多才緩緩?fù)Ｏ隆Ｋ橎侵鴣?lái)到我身旁，紅彤彤的臉上露出喜悅的笑容，大口大口地喘著氣，雙手不斷地從額頭挽起散落在臉頰前的頭發(fā)。她熱愛(ài)這項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、激越爭(zhēng)先的體育活動(dòng)。

涼爽的秋風(fēng)，帶來(lái)豐收的喜悅。輝騰梁的后山地區(qū)，是典型的內(nèi)陸性氣候，正是“早穿皮襖午穿紗，懷抱火爐吃西瓜”。天氣轉(zhuǎn)涼，體育訓(xùn)練減去了早晨的長(zhǎng)跑，我和隊(duì)內(nèi)同學(xué)接觸也少了許多。那天早自習(xí)時(shí)間，連生來(lái)到我的辦公室。她怯怯地說(shuō)：“老師，我要走了?！泵筒欢〉卣f(shuō)出這樣的話，我瞬間懵了。隨口問(wèn)道：“到哪兒？”同時(shí)抬起了頭。她那略顯蒼白的臉上，兩只水靈的眼睛，又紅又腫，抽泣著嘴角喃喃地說(shuō)：“我要離開(kāi)學(xué)校了。”說(shuō)著就哭了起來(lái)。老師們投來(lái)詫異的目光。她邊哭邊說(shuō)：“我們?nèi)乙锣l(xiāng)了，我爸沒(méi)有固定工作，城里不讓住了，要到農(nóng)村生活……”。我第一次認(rèn)真端詳她那白晳方圓的臉蛋，高翹的鼻梁，一雙炯炯有神的眼晴和楞角分明的嘴唇，扎著兩只羊角小辮，頭抬起時(shí)給人一種很有志氣的感覺(jué)?？粗蹨I順著臉頰滾下，我的心緊縮著，說(shuō)不清是憐憫還是可惜。我只得說(shuō)：“不論到哪里，都要好好讀書(shū)?！边@時(shí)她急促地給我鞠了一躬，用手捂著臉轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

望著她的背影，我百感交集……

我的小班長(zhǎng)

這一年，我調(diào)到了北街小學(xué)。學(xué)校在科布爾鎮(zhèn)的最北端，操場(chǎng)的外面就是那條干涸的河道?？邕^(guò)河道上架的橋，就是通往北圪旦的道路。北街小學(xué)有一排單脊雙出檐且刷著鐵紅油漆的辦公室，中間為進(jìn)出學(xué)校的通道。

我承擔(dān)了三年級(jí)一班的班主任，兼語(yǔ)文老師，全班共有五十多名學(xué)生。留在記憶中的有巧梅、蘭香、志莉（女生）、福玉、志勇、鵬飛、月平、文義、云鵬等。福玉是班長(zhǎng)，他個(gè)頭不高，略顯消瘦，長(zhǎng)圓白凈的臉上，有一雙機(jī)靈的眼晴。他不善言談，但待人誠(chéng)實(shí)，在同學(xué)間威信很高，遇事有主意。班級(jí)里的好多事，像衛(wèi)生清掃、自習(xí)紀(jì)律、勞動(dòng)安排、作息制度等，一般不用我這個(gè)班主任出面，都能妥善解決。只有遇到有些棘手的事，才告訴我，尋求老師的幫助。那時(shí)學(xué)校雖已復(fù)課，同學(xué)們回到了教室，但教材仍以毛主席語(yǔ)錄、文章為主。

1973年五月初，我接到教育局調(diào)動(dòng)回豐的函。由于時(shí)間倉(cāng)促，急匆匆兩三天內(nèi)要辦理諸多手續(xù)，直到離開(kāi)北小的那天早上，一切手續(xù)才都辦妥。我正為搬運(yùn)行李和書(shū)籍的事發(fā)愁，福玉帶著他的部分同學(xué)，來(lái)到我宿舍門(mén)前。說(shuō)話間，一群十一二歲的孩童，把我的行李和幾箱書(shū)搬放在停在門(mén)前的手推車(chē)上，推車(chē)向城南的汽車(chē)站走去。當(dāng)我坐在公交車(chē)內(nèi)，望著車(chē)窗外一雙雙高舉的小手，心中蕩起了離別的悲痛。

1984年5月的一天，一位解放軍戰(zhàn)士來(lái)到我的辦公桌前，向我行了莊重的軍禮。我仔細(xì)端詳：中等身材，面目清癯，靦腆地微笑著。我一眼認(rèn)出是福玉。簡(jiǎn)單交談后，我?guī)氐轿壹?。飯桌上說(shuō)了好多事，送我離開(kāi)的那天，他們是跟他父親單位糧食供應(yīng)站借的手推車(chē)，幫我推著行李送我上車(chē)。小學(xué)畢業(yè)后，他升入科布爾一中初中，畢業(yè)后，加入了中國(guó)人民解放軍，在部隊(duì)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這次隨首長(zhǎng)出差路過(guò)豐鎮(zhèn)，他和首長(zhǎng)請(qǐng)假看望老師。我們邊吃邊談。

時(shí)間過(guò)得真快，到了他乘車(chē)離開(kāi)的時(shí)刻，我依依不舍，把他送出院門(mén)，望著他遠(yuǎn)去的背影，我思緒萬(wàn)千……