小白從杭州給我發(fā)來大運(yùn)河街區(qū)的照片，幾年前我們吃飯的館子還在營業(yè)。去年十月我在杭州出差，晚上和小伙伴“走運(yùn)”（當(dāng)?shù)厝藢ψ哌\(yùn)河的稱呼），走累了就找家店，吃蟹喝酒，倚窗觀景，周圍是白墻黑瓦的老房子，腳下是流淌千年的大運(yùn)河。現(xiàn)在回想一年前，仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)。

1月20日是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把生活劃分為新冠前和新冠時(shí)。錢穆先生在《國史大綱》中常提到一句話：歷史進(jìn)化以漸不以驟。我們當(dāng)下的2020年，是一個(gè)新時(shí)期的開始？還是一段漫長穩(wěn)定時(shí)期偶然翻出的浪花？

也許，要把我們這段生命周期放進(jìn)歷史的長河中，才能得到答案。

我們一直引以為傲的科技并沒有想象中那么強(qiáng)大。雖然火箭可以探測火星月亮，可還沒找出什么良方來遏制新冠病毒。銷毀重要文件還和冷兵器時(shí)代一樣用火燒（碎紙機(jī)不行，當(dāng)年美使館撤離伊朗時(shí)用過，后來被伊朗情報(bào)部門拼回了不少）。

我們自認(rèn)為高度發(fā)達(dá)的文明，根本無法處理現(xiàn)今的國際關(guān)系。國際秩序被肆意破壞，國家間充滿了陰謀論的嘲諷和相互指責(zé)（這似乎是轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)危機(jī)最好的辦法），軍事關(guān)系緊張，國際貿(mào)易制裁頻出，民粹主義和保護(hù)情緒高漲。

而在這個(gè)有最便捷渠道獲取大量知識的時(shí)代，卻有那么多反智主義者，抗拒學(xué)習(xí)知識，拒絕聽從專家意見，并以無知為榮。

有生之年，狹路相逢，不能幸免。

我們在危樓上把闌干拍遍。

熬過至暗之冬，走完寂靜之春，經(jīng)歷熾熱之夏，我們已經(jīng)接受了與新冠病毒長期共存的現(xiàn)實(shí)。

在蟬鳴聲中，在落了一地槐花的樹影里，讀史似乎是逃離現(xiàn)狀尋找應(yīng)對之法的最佳途徑。《幽夢影》講：讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也。

但是歷史給我們的，不是能夠直接模仿的行為，我們從中學(xué)到的，是對更深層的人類心理、人類個(gè)性和人類反應(yīng)的認(rèn)識，我們在其中積累智慧，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。爭取，再犯一個(gè)不那么雷同或嚴(yán)重的錯(cuò)誤，或者犯另一個(gè)錯(cuò)誤。

人們總是在不停追問：這個(gè)世界會好嗎？這個(gè)世界還會好起來嗎？

問出這樣的問題，其實(shí)心中已經(jīng)有了答案，只是盼望回答的人再多一些，讓心中懷有的希望再堅(jiān)定一些。

《人的疆域》里說，無論人類經(jīng)歷了多大的絕望，在所有的歷史記載中，總包含著芝麻大小的希望。

病毒肆虐，經(jīng)濟(jì)衰退，世界割裂。但是，也有人認(rèn)真執(zhí)行人的責(zé)任和使命，保持善良與慷慨，懷抱智慧和理性。這，便是那微小的希望。

世界病了。這些希望，就是治世良藥。