去年的正月十五，北京好像下了雪。我當(dāng)時(shí)在海南居家辦公，島上春雷滾動(dòng)，經(jīng)常整夜下雨，黎明才停。我在火焰花盛開之時(shí)上島，在家里錯(cuò)過了木棉花的整個(gè)花期，離島返京時(shí)風(fēng)鈴花都落了。那時(shí)大家每日看著新增的病例數(shù)字憂心忡忡，沒人有心情映雪賞月，也無人注意何時(shí)燕歸來。
我們錯(cuò)過了月光、花開、整個(gè)春天的美好。
許是上天為了補(bǔ)償，最近的天氣很是神奇，一周內(nèi)不少地方經(jīng)歷了春夏冬三季。鄭州的親友們上周在桃李花叢中穿單衣短裙，本周遭遇電閃雷鳴鵝毛大雪，北方的正月難得這般豐富多彩。按照習(xí)俗，正月十五之前都算過年。我周一早上剛進(jìn)地鐵，就被潮水般的人流驚到，目測(cè)已達(dá)到全盛時(shí)期80%的人數(shù)。不能回鄉(xiāng)過年，假期也就失去了意義，打工人早就踏上了開工路。去年我解除隔離后去上班，地鐵里乘客比工作人員還少，看著真是心酸。去年宅家時(shí)特別想喝奶茶，喝那種奶蓋芋泥紅豆仙草填滿杯幾乎吸不動(dòng)的，我知道我想念的不是奶茶，而是想念拿著奶茶邊走邊逛城市街巷的日子。今年特別想出去旅游。年前我打電話問相關(guān)部門換發(fā)護(hù)照的流程，所有的回復(fù)都是如果近期沒有出國(guó)計(jì)劃就別換了。前兩天攜程網(wǎng)提醒我護(hù)照已經(jīng)到期了。我把《西方美術(shù)史》里的圖片翻了又翻，嘆了又嘆。和過去相比，這兩年我們的愿望是就在眼前卻無法抵達(dá)的彼岸，是照耀你我卻無法觸摸的白月光。初六和家人通話，媽媽說她剛把我的衣服收起來，對(duì)我上島過年徹底死心。每年剛過元旦，媽媽就把我常穿的衣服拿出來，常用的瑜伽墊找出來，洗凈擦干，和被褥一起時(shí)常晾曬，樣樣都準(zhǔn)備好，一直等我回來。今年，她是帶著怎樣的歡喜和期待做這些事情，又是抱著多大的遺憾和無奈把這些東西一件件收回的啊。去年元宵，我們連家門都沒有出，不知那晚是陰云遮月，還是皎皎空中孤月輪。只要一家人在一起，有沒有月亮，都是團(tuán)圓。
三年前的中秋節(jié)，我和春天姑娘爬上查理大橋塔樓的最高層，拍攝槳聲燈影里的伏爾塔瓦河和布拉格老城。拍到夜深我們才去吃飯。餐廳里伴奏的大叔們得知我們來自中國(guó)，立刻演奏一曲《月亮代表我的心》。真是月光下的奇跡。熟悉的音樂響起時(shí)，我相信，頭頂?shù)脑铝辆褪亲畛Ｒ姷哪且惠?。雖然人在異鄉(xiāng)，家人不在身旁，可我們抬頭，看到的是同一個(gè)月亮。
那輪月，千年來承載了我們太多的情感。思念望它，愁心寄它，約會(huì)待它，相思怨它。走了千萬里路，見過許許多多月亮后，最愛的還是家門口的那一輪，溫柔地照亮回家的路。月亮從盈到缺，從缺到滿，十二次輪轉(zhuǎn)，便是下一年的輪回，也是我們期待的團(tuán)圓與開始。靜靜等待每一次月圓。月光下，所有的思念與期許都有了光明。
|
