|
江一葦，本名李金奎。上世紀(jì)80年代生于渭河發(fā)源地甘肅渭源。有詩作散見于《中國詩歌》《特區(qū)文學(xué)》《詩刊》《飛天》《青年作家》《星星》《漢詩》等，入選過多個選本，參加詩刊社第34屆青春詩會，獲第二屆（2017年度）十大好詩獎。著有詩集《摸天空》。 江一葦?shù)脑姼杈哂凶晕彝晟频脑娨饷溃晕覔纹鸬娜诵悦?。其詩歌從?nèi)容上看主要寫鄉(xiāng)情，另一部分寫自己在小鎮(zhèn)上的生活感受，還有一些是山水詩。在鄉(xiāng)情詩里父母親的分量最重，藝術(shù)成就也最高；寫個人經(jīng)歷的抒情性強，更能引起讀者的共鳴；山水詩有其獨到的視角和藝術(shù)追求。 一、鄉(xiāng)情是他詩歌感情的基礎(chǔ) 江一葦書寫人物能達(dá)到入木三分的程度，如《棺木的香味兒》《農(nóng)婦王芝香》中的母親，《怯懦的英雄》《父親的秘密》中的父親等。他對農(nóng)村和農(nóng)民的認(rèn)識和理解是比較透徹的，深刻而不膚淺。面對豐厚的鄉(xiāng)土，他的情感是復(fù)雜的，但他不是吞吞吐吐的那種人，作為詩人，他不愿掩飾真實的東西，愛憎分明，這也是他有底氣的表現(xiàn)。一個人對自己的生活環(huán)境有深切感悟和明確認(rèn)識的時候，才會在其作品中得到毫不含糊的表述。 鄉(xiāng)情詩以母親題材的為主。母親不是什么大人物，更無驚天動地的大事可言，她就是生兒育女，圍繞著幾畝薄田和家園轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，消磨了一生。這樣的一生平凡而偉大，卑微而莊重，博大而自私，如《親人》和《白菜》把母親的個性特征表現(xiàn)得入木三分?！斑@只是它生命中本該有的狀態(tài)，被過程遮掩了?！薄斑@個過程讓我快樂，讓我有種掌握別人命運的滿足?！弊鳛橐粋€嚴(yán)肅的詩人，他不能不審視生活，包括自己的親人?！岸嗄旰?，當(dāng)我一次次咽下牙齒，走在絕望的邊緣，我總會想起那些樹枝上的螞蟻，想起它們疲于奔命的過程。”親情成為他力量的源泉，情感的基礎(chǔ)。 雖然是農(nóng)村家庭，小院散發(fā)著濃濃的牛糞味兒，但不缺少溫暖，如《牛糞的味道》，關(guān)心他，給他愛的第一個人就是母親。這份暖意不管經(jīng)歷什么樣的嚴(yán)寒冷風(fēng)都不會散去。作為讀者，也是在重溫，因為那份溫馨似曾相識。“我承認(rèn)，土地是寬容的偉大的，他養(yǎng)活了我們的祖先和我們，一輩人就如同一茬莊稼，用盡例外生長?！保ā稙榇蟮貙懸皇踪澑琛罚﹩栴}在于母親和鄉(xiāng)土的這份真情成為他的精神元素，被詩歌釋放出來，就顯得格外感人。成長的經(jīng)歷培育了他溫和、謙卑、自憐和平靜的思想根基，奠定了他詩歌的基調(diào)和人生的基調(diào)。 與其說江一葦是抒發(fā)自己的感情，不如說他在給蕓蕓眾生畫像，如《記禮簿的人》。他對人和事物的認(rèn)識是清楚的，客觀的、公允的。因此，他的詩歌中理性的成份較為明顯，這就是使詩歌創(chuàng)作的傾向性表露出來，愛憎分明起來。 生存不容易，人生更不能容易，這些都能從江一葦?shù)脑姼柚锌闯鰜??；蛟S在這個世界上，越是弱小的生命越掙扎得吃力，如何面對現(xiàn)實和傷害是我們每個人都面臨的問題。誰也無法回避的問題，只有勇敢地去面對，有些人在生活中是這樣，有些人在詩歌中是這樣。江一葦屬于后者。 江一葦何以沉浸在鄉(xiāng)情之中呢？原因很簡單，在一個商業(yè)泛濫，物欲橫流的社會里，“這個世界上從來不缺的，大概只有人；這個世界上從來最缺的，大概只有親人。”我想這種感受，不要說一位優(yōu)秀的詩人，就是一個普通人也有深刻的感觸。而憂傷也罷，痛苦也罷，生活在選馬溝的人在辦喪事時，嘴角還掛著安詳?shù)男θ?，農(nóng)民的憂傷你看不見。 二、底層生活的艱辛與渴望 是什么讓我活著？“所有卑微而渺小的事物，都在盡力避讓，安靜的活著?！保ā缎℃?zhèn)的下午》），“我不是受虐狂，但也常常承受著各種痛苦”，可是，至今沒有可以容身的去處，江一葦有懷才不遇的苦悶，也有努力拼搏的堅韌。 他的詩歌中出現(xiàn)最多的詞語就是“孤獨”，有些詩的標(biāo)題就是孤獨。孤獨是江一葦詩歌的主題之一，還有忍耐、堅持和奮斗。我想孤獨是因為有大愛，忍耐是由于弱小，堅持和奮斗是因為理想和明天。他的內(nèi)心是十分強大的，但我們知道環(huán)境和外部力量更強大。如果不示弱就有被毀滅的危險，所以他磨掉了全身的刺和棱角。他的詩歌甚至為人都呈現(xiàn)出“柔弱的堅韌和沉默的力量”，具有小人物的執(zhí)著與抗?fàn)幍奶攸c，愛是抗?fàn)幹Φ脑慈?/div> 那么他為什么孤獨，原因是什么？是親人一個個失去，還是生活不順心，工作中遇到了困難？或許這些都不是，而是另有原因，那么它又是什么呢？他的孤獨是詩歌的孤獨，也就是心靈的孤獨，它受到外部環(huán)境的影響與催化，而更多的是由于對生命、對人生、生命的感悟和抗?fàn)?。詩歌?chuàng)作與詩人的生活是有緊密聯(lián)系的，但生活中的意向不等于詩歌中的意向，二者還是有區(qū)別的。正像他在《藝術(shù)和生活》中寫道的“源于生活的應(yīng)該就是收割麥子的真實場景。高于生活的是生活中最常見卻總被忽略的那一部分，如一根麥芒刺入肉中，不勞動，就不會特別疼。”沒有思考或者思考不深就不能當(dāng)作家，沒有思考和探索也就不會有痛苦，希望就會變成迷茫。 江一葦?shù)脑姼杼卣魑覀兛梢詮乃囊皇自姼枥镎业叫┰S啟示，看出端倪：“趕羊的人不知去向。現(xiàn)在，它是自由的。和所有自由的人一樣，它茫然地呆在這條大街上。街道那么長，它那么小，和所有自由的，丟失了信仰的人一樣。沒有驅(qū)趕它的人，它一邊叫，一邊不停左顧右盼著，仿佛不知將去何方?！保ā兑恢粺o人驅(qū)趕的羊》）卑微而迷茫，徘徊猶豫的狀況不言而喻。不是沒有追求，而是身不由己，難以實現(xiàn)?！肮皇兰o(jì)，那些連小號都沒有的詩人，多么像一只蝙蝠，在陽光下蟄伏，夜里奮力閃動風(fēng)聲?！保ā稙樽约簩懸皇自姟罚﹤€人是渺小的，何況是一個寫詩的人，更是在社會生活的狂飆面前“弱不禁風(fēng)”?！皩懺娛菫榱擞薪杩诨钪?，原諒別人是為了原諒自己。你知道的，這多少有些自欺欺人的成份?，F(xiàn)在我終于停下來，你們看，人生至此，有誰不是允許自己眼前雜草叢生？”（《墓志銘》）然而，江一葦畢竟是生活在新時代的有為青年，他有自己報效祖國、報效祖國人民的強烈愿望和決心，“要是在古代，我將無所事事，一門心思只等大任降臨?！保ā堵≈幸蝗铡罚┧吹健拔乙苍敢饣氐焦糯?，哪怕只做一名士兵。”但他發(fā)現(xiàn)“更多的人，從來就沒有機會馬革裹尸?！保ā杜褪ぁ罚┎贿^，他不是追名逐利之人，表示“此時的我，無意再做一個管盡天下事的人。做一個本分的養(yǎng)蠶人?！保ā对谔咨脚c諸兄弟飲酒》） 江一葦在失意或者不甘平庸地活著，忍耐漫長的等待，卻拒絕醉生夢死。他的詩傳遞的是一種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神實質(zhì)。他有著懷才不遇的苦悶，盡管他一再說明那是過去的事，“偶然在深夜，想起曾經(jīng)志大才疏的日子，也不會像從前那樣，感慨良多?！保ā对谛℃?zhèn)之五》）。顯然是隨著年齡的增長，閱歷的積累，成熟期的到來，他越來越冷靜，也就越來越從容。 江一葦詩歌抒發(fā)了底層小人物的命運歷程，堅韌而頑強，善良而進取，身在鄉(xiāng)野，懷柔四方。他是一位清醒的批判現(xiàn)實主義者，他的勇氣包含在理智與溫柔之中。不要以為他怯懦，卑微，膽小，在詩歌中他有非凡的勇氣，具有不妥協(xié)的批判精神。如《一棵存在主義的樹》中就有這樣的句子“看那些星星一樣散落在田野里的人們，他們的勤勞、愚昧和落后，在工業(yè)文明的巨浪里是否如一根草繩，為了柔韌不斷蘸水的同時，也加速了腐朽的進程?！庇腥嘶蛟S會舉出《寫不出詩的時候》來發(fā)難我的觀點，但我以為那首詩具有宣泄性，而非醉生夢死。為什么會醉成那樣？這背后的東西正是作者要告訴我們的，他又自己不說，讓我們玩味和領(lǐng)會。 當(dāng)他步入社會的時候，難免要經(jīng)歷一番情感落差的歷練。很多人在曲折中情況下會感到不適，但江一葦選擇了適應(yīng)，雖然處于逼迫無奈，但也只能如此，“活著才是硬道理，一塊石頭為了適應(yīng)生活，也會不斷努力，將自己打磨成圓的?！保ā对谛℃?zhèn)之五》）。一個人的世界觀一旦形成之后就很難再改變，藝術(shù)價值也不斷向其靠攏。他內(nèi)心與環(huán)境時時摩擦出火花，陷入難以自拔的矛盾之中。他有自己的夢想，但是很難被人理解和接受。無處訴說的時候，詩歌就自覺的找上門來。沉淀在他靈魂深處的是出生并成長起來的家，正在經(jīng)歷的是小鎮(zhèn)上的生活。這兩部分最能打動他心靈的東西就是他詩歌的主要內(nèi)容。 “走在街上，熟悉的人漸次陌生，不認(rèn)識的人，依然不會相識，這是一個速度統(tǒng)領(lǐng)一切的年代，這個小鎮(zhèn)也不例外?！保ā对谛℃?zhèn)之三》）而哪個小鎮(zhèn)例外呢？一個異鄉(xiāng)人，只能站在小鎮(zhèn)的十字街頭駐足張望，長久地徘徊。 三、彰顯詩人的骨氣和硬氣 正象他在《深夜寫作》中敘述的那樣，“當(dāng)終于捕捉到一個個詞，一件件事，電影序幕一樣在腦海中閃過”。這些事件，就是他人生的經(jīng)歷和經(jīng)歷中的感悟。我并不了解江一葦有哪些人生閱歷與坎坷，大致了解到他出生在渭源縣一個農(nóng)民家庭，畢業(yè)于隴南衛(wèi)生學(xué)校，后在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，現(xiàn)在獨身。從這里就看出他不是不得志，而是家境清寒，地位不高，內(nèi)心豐富而生活孤獨。 江一葦?shù)脑姼杈窠^對不是逆來順受的，盡管他做人很低調(diào)，寫詩也很低調(diào)，但可以肯定的說，其實柔中帶剛，溫婉中透出硬氣，謙和中堅持不讓。如“我想的是在這個世界上總有一首未完成的詩，但它會不會出現(xiàn)在我的指端我總是不自信，其實不自信的事也是最能讓人放心。它也未必出現(xiàn)在別人的指端。”（《深夜寫作》）詩歌中的硬氣顯而易見。 他對鄉(xiāng)土不僅具有濃烈的情絲，更具有深刻的過人的透視?！坝袝r我想哭，是因為那些白楊樹光禿禿的枝干，很像多年前鄉(xiāng)下哪些又窮又刻薄的親戚?！保ā对谛℃?zhèn)之一》）。雖然他不是直面人生直面生活，但不回避，不退縮，不遷就，不讓步?！陡F人》一詩毫不客氣地撕下了世人偽善的面紗，暴露出他們骯臟的面目。《老鄉(xiāng)》寫出了他的憤怒和不平。詩人的銳利和愛憎可見一斑。又如《半夜還在活動的人們》，作者雖然只是平靜的敘述，但他對人們極力掩藏的垢污斑斑的靈魂看得一清二楚，并巧妙的揭開偽善的面紗。他的詩歌充分表現(xiàn)了一個優(yōu)秀詩人應(yīng)有的高貴品質(zhì)，傳承著中國詩歌慣有的氣質(zhì)與風(fēng)度?！岸嫶蟮氖挛锟偸强床灰姷模３１浦?，將眼淚收回去?！保ā墩驹谛℃?zhèn)的古城堡上》） 江一葦在豐富的想象和聯(lián)想中盡情抒發(fā)自己的抱負(fù)，他的詩歌創(chuàng)作具有一定的高度和難度，其手法豐富多樣，語言精粹、機智靈巧，如“我看到院子里有一種壓迫的美：雪花落在杏花上?！痹凇犊謶帧芬辉娭杏羞@樣的句子“我不如父親，在他破舊的衣兜里，除了土，還能翻出幾粒麥粒?！彼凇洞蚱仆牖ā分袑懙馈鞍倌昵甑亩嗌贂r日，單薄的枝葉托舉起盛大的寂寥?！?/div> 詩歌創(chuàng)作寄托著詩人的夢想，創(chuàng)作是一個享受的過程，即使是痛苦的詩句也來自想象的快樂?！拔伊?xí)慣了夜色一層層散開的樣子，就像在美好的回憶里慢慢跌回到現(xiàn)實?！保ā渡钜箤懽鳌罚┰姼杈褪沁@樣被創(chuàng)作出來的，誰讀誰受益。詩人寫成就完結(jié)了他的過程。 江一葦詩集《摸天空》詩欣賞 土豆花 像喇叭花， 但比喇叭花小。 像五角星， 但邊緣不規(guī)則。 這些白的，淡藍(lán)的，粉紅的花， 它們開著，再普通不過。 因為與土豆?fàn)帄Z養(yǎng)分， 辛勞的農(nóng)民阿姨， 總會及時發(fā)現(xiàn)它們， 除雜草一樣，將它們摘掉。 如果你無意間看見一株土豆花結(jié)了果， 也無需驚訝， 這只是它生命中本該有的狀態(tài)， 被過程遮蔽了。 摸天空 小時候，父親很喜歡將我舉過頭頂， 讓我伸出手觸摸天空。 他常常會問我：“摸到了什么？” 我回答：“月亮，星星。” “還有呢？” “還有白云，水一樣，流過指縫。” 父親欣喜地對我說：“將來你長大了， 就可以自己摸天空。” 后來我終于長大了， 我卻再也沒有觸摸過天空。 不是我不想，而是再也沒有人 會像父親一樣，能不厭其煩地聽我說謊， 每一次被騙，都顯得那么高興。 鄉(xiāng)村的語言太匱乏了 我曾經(jīng)用螢火蟲照過明 但直到現(xiàn)在，我還是不懂怎樣才能養(yǎng)活它們 我曾經(jīng)躺在杏樹上等著杏子成熟 但一覺醒來，熟透的杏子都掉到了地上 我一直以為選馬溝的日子總是慢的 盼著長大的日子總是慢的 但當(dāng)我回過頭，我才發(fā)現(xiàn) 我已人到中年，再也爬不動樹，親人們也都已老去 我想說出我的幸運，找不到合適的詞語 我想說出我的憂傷，找不到合適的詞語 我曾經(jīng)愛上過一位姑娘，現(xiàn)在想來 或許她也是愿意的吧 但當(dāng)我終于學(xué)會了用肢體暗示 她已牽著她的孩子，在河邊洗指甲縫里的黑泥 農(nóng)婦王芝香 一個肥胖的老太太。 一個頭發(fā)花白神神叨叨的老太太。 一個失去了老伴兒獨自守著將要坍塌的四合院的老太太。 一個年近古稀還要在土里親自刨食親自生火做飯的老太太。 一個因為兒子的鐵飯碗而被取消了低保 卻為了兒子能娶上媳婦不敢死去的老太太。 在陽光下，在風(fēng)雨里， 一年年矮小下去。 我不知道你的名字 是王芝香，還是王籽香。 生在一個多少年來重男輕女的村子里，你不識字， 所謂的名字對你來說只是一個稱呼，沒有其他意義。 你甚至不知道你曾作為王籽香， 在一個戶口本上存在了二十多年， 后來因為村長的筆誤，又作為王芝香 活到了現(xiàn)在。 我有時想，你，怎么會是我的母親？ 就像我有時想，我，怎么會成為一個詩人。 但事實就是這樣。雖然， 我沒有子承父業(yè)，卻和你倆一樣嘴笨， 一樣倔強，不懂得變通。 你作為父親的續(xù)弦，多年來， 忍受了多少旁人的非議和白眼，只有你知道。 而現(xiàn)在，人們終于承認(rèn)了你的身份， 但這已經(jīng)不再重要了。 你現(xiàn)在只是我的母親。多年后牌位上的李王氏， 和你的名字一樣，只是一個稱呼。 我長這么大沒說過愛你， 是因為村里沒有這樣的語言，說了，你也不懂。 但我心里是裝著你的。我是曾讓你無比自豪的兒子， 跳出了農(nóng)門。只是后來的命運，你我都無法預(yù)知。 就像你現(xiàn)在一個人活著，是因為你無法預(yù)知 在生命的最后階段，上天開玩笑一樣 給你肩上壓了更重的擔(dān)子。就像你心里的愛 連著多少悲苦，作為一個文盲，你始終無法說出…… 我喜歡的事物 在選馬溝，我喜歡的事物不多 雖然她是我的出生地 但每次提起，總有著過于沉重的底色 我只是喜歡這里的安靜，牛羊趕上山坡后 找個避風(fēng)的地方把草帽扣在臉上 聽著蟬鳴，就能懶洋洋躺上一整天 我耽愛這樣的時刻，田野里勞作的人們 地下沉睡的人們，互不干擾 各自安于各自的生活 蒿草起伏。麥子起伏 仿佛這里的人們，數(shù)百年來 將一套動作一直重復(fù) 無 題 “一個人獨自呆在空蕩蕩的屋子里，我也會害怕。” 聽到母親這句話時，我剛要跨出家門的腿 像被什么扯了一下 我本能地回頭 看見母親呆呆地立在院子里 微風(fēng)拂動她花白的頭發(fā)。 而她身后是偌大的堂屋，堂屋的后墻上 父親的遺像正對著正午的陽光，禿頂?shù)臉幼诱婚T框無限放大。 水走過的腳印 多年來，我一直懷念一個背影， 一個我從未超過的背影。 那是一個中年婦女，在清晨， 在一條彎彎曲曲的羊腸小道上，挑著一擔(dān)水。 由于壓力，她彎著腰，步履細(xì)碎卻連得很快， 臃腫的身子微微前傾。 清亮亮的泉水不斷從木桶里漾出來， 灑落在路上，形成一行歪歪扭扭的腳印。 從前她起得太早，我無法超過她， 現(xiàn)在她挑不動水了，我沒有機會超過她。 她是我的母親，一生彎著腰走路， 擔(dān)子像水桶一樣重，腳步像水走過一樣輕。 活過的證據(jù) 陰陽先生伸出手腕看了看表，說時間到了 兩根繩子就提著父親的靈柩 緩緩降到了墓穴里 不一會兒，一座饅頭一樣的，圓圓的小山 就在地上矗立起來 我站起來拍了拍膝上的泥土 有些突兀，有些恍惚 感覺那不是父親的墳 那就是一只窩頭，在等著我窮其一生，為命奔食 給父親 說好了在你走之前 會傳給我祖?zhèn)鞯氖炙?/span> 而今，我不知道哪塊兒地適合種植眼淚 哪塊兒地適合埋你 感謝辭 一個靠著草垛等待死亡的老太太 多年過去了，她還在等 一個努力要為妻兒打拼出幸福生活的青年 拼著拼著，就消失在夜色中 太陽照常升起， 這個世上從來不缺的，大概只有人 這個世上從來最缺的 大概只有親人 感謝上蒼！讓父親在我懷里多呆了三分鐘 感謝大地！讓母親在無助時，能夠拿起農(nóng)具，拼命勞動 劉晉壽，筆名七夕。出生于臨洮縣，畢業(yè)于慶陽師專,政治經(jīng)濟學(xué)研究生。中國作家協(xié)會會員。在《飛天》《詩刊》《人民文學(xué)》《新華文摘》等報刊發(fā)表詩歌、散文、小說和文藝評論數(shù)百篇,主要作品有詩集《初戀》,散文集《清晨的鳥鳴》,長篇報告文學(xué)《博士縣長柴生芳》《定西扶貧筆記》,長篇小說《跳鍋莊舞的女人》《失憶人》等。曾兩次獲黃河文學(xué)獎。
|
|
|
