兒時(shí)，一張火花就能擺弄一天，那會(huì)兒，糖紙、郵票都是孩子眼里的寶藏，那些形形色色的圖案，那些光怪陸離的色彩，連同童年故事里的小風(fēng)車(chē)，一起被打包收藏，定格成獨(dú)家記憶。

歲月神偷，二十年繁復(fù)，很多東西都在流逝，在指隙間溜走，如果說(shuō)有什么是帶不走的，如果說(shuō)有什么是半永久的，如果說(shuō)，有什么是在剎那間讓回憶決堤，讓思緒泉涌的......

我與關(guān)中大書(shū)房的故事（十四）

崔文川——一位“癡人”的收藏情結(jié)

崔文川

當(dāng)代著名收藏家。原《藝術(shù)畫(huà)刊》雜志主編，中國(guó)書(shū)院學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藏書(shū)票藝委會(huì)委員，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省收藏家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，陜西省藏書(shū)票研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，《秦嶺》雜志編輯部主任。自幼喜歡收藏，四十余年來(lái)，收藏有世界各國(guó)火花20余萬(wàn)枚，藏書(shū)票萬(wàn)余枚。1994年創(chuàng)辦“崔文川火花博物館”，原國(guó)家文物局局長(zhǎng)呂濟(jì)民先生題寫(xiě)?zhàn)^名。1999年創(chuàng)辦“崔文川藏書(shū)票藝術(shù)館”，中國(guó)版協(xié)名譽(yù)主席、資深版畫(huà)家彥涵先生題寫(xiě)?zhàn)^名。2008年創(chuàng)辦文川書(shū)坊，致力編輯出版。

幾調(diào)旋律，幾曲音韻，是生活的調(diào)味劑，將一切平凡的畫(huà)面賦予深厚的意義。我們?cè)谟貌蜁r(shí)借它提升食欲，在漫步時(shí)拿它排遣無(wú)趣，卻很少靜坐在一隅放定身心，靜心體悟那每一調(diào)曲目。崔老認(rèn)為，更多時(shí)候應(yīng)該去“一本正經(jīng)地聽(tīng)音樂(lè)”，像是早上九點(diǎn)鐘一來(lái)了書(shū)房，他就會(huì)打開(kāi)音箱，泡一杯茶，一個(gè)人安安靜靜地來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒，聽(tīng)海頓、莫扎特、貝多芬，那古典的浪漫，濃郁的復(fù)古氣息，便在耳鬢間漸漸撕磨，緩緩交織。

（圖為崔老所藏CD）

電影是一門(mén)綜合的藝術(shù)，涵蓋涉及了文學(xué)、音樂(lè)、攝影、美術(shù)等多門(mén)學(xué)問(wèn)，大多數(shù)人圖熱鬧，不細(xì)究多重感官上的視聽(tīng)細(xì)節(jié)，在收藏了八千多部電影后，崔老越發(fā)覺(jué)得于電影藝術(shù)而言：“細(xì)節(jié)決定成敗”，近年來(lái)宏大敘事的作品難以勝數(shù)，卻屢發(fā)出現(xiàn)時(shí)空錯(cuò)亂、違背倫理的缺漏，反倒是小而精的作品，在細(xì)節(jié)打磨，對(duì)藝術(shù)尊重，更能在文化浪潮的遴選中駐留腳步。

在崔老的兒時(shí)年代，生活不同現(xiàn)今這般富足，女孩子喜歡收藏糖紙，男生則更偏愛(ài)煙盒、郵票和錢(qián)幣。郵票、錢(qián)幣、火柴盒屬于當(dāng)年的三大收藏品，而其中圖案花色最為多樣的“火花”，便成為崔老鐘愛(ài)的收藏所好，他常稱(chēng)火花是“微型的百科全書(shū)”，涵括天文地理風(fēng)土民情，從托爾斯泰的莊園到烏蘭諾娃的芭蕾，與普希金、高爾基“會(huì)面”，同托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基“攀談”，那些形形色色的圖案，可以縮影一個(gè)時(shí)代。

（圖為崔老所藏“火花”集冊(cè)）

很多東西難尋蹤跡，歷史于它的記載只有數(shù)筆寥寥，但這并不能泯滅那些“曾經(jīng)存在”，收藏是其中最好的留記與保護(hù)。

在清末民初，基本上火柴就是火種的唯一來(lái)源。但隨著時(shí)代的發(fā)展，一次性打火機(jī)跟液化氣電子打火，就幾乎占據(jù)了整個(gè)火種資源的市場(chǎng)，到了現(xiàn)今年代，很少能看見(jiàn)火柴的蹤跡，更難尋其上的各色火花，但那些“時(shí)代的烙印”，卻值得被世人知曉，被時(shí)代銘刻：崔老藏有產(chǎn)自清代的“中國(guó)第一枚火柴盒”，是廣東佛山的日旅商人衛(wèi)省軒，他在日本做生意，學(xué)會(huì)火柴生產(chǎn)技術(shù)后回國(guó)在廣東佛山的巧明鎮(zhèn)開(kāi)辦了中國(guó)第一家民族資本的火柴廠，他生產(chǎn)的第一枚盒舞龍牌火柴，上面寫(xiě)有“假冒舞龍嘜男盜女娼”——也許這就是最早的防偽商標(biāo)。

“買(mǎi)書(shū)是一種病”，這是崔老的口頭禪，他書(shū)房里的書(shū)很雜，大致以文學(xué)、歷史、藝術(shù)為主。看書(shū)從不為教書(shū)育人，也不為著書(shū)立說(shuō)，喜歡就買(mǎi)，純粹自養(yǎng)，哪怕連封皮也不拆，放置在目之所及之處也能討得自?shī)蕷g心。崔老認(rèn)為，書(shū)還是要讀紙質(zhì)的好，古話講“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”，將實(shí)在的書(shū)捧在手里，那才叫經(jīng)過(guò)大腦思考的讀書(shū)。

（圖為崔老書(shū)房所藏）

有一年他去成都拜訪著名的詩(shī)人——流沙河老爺子，老爺子說(shuō)“能斷句就叫讀書(shū)”，古文都是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，薄薄一本，卻值得反復(fù)揣摩體味，正所謂“書(shū)讀百遍其意自現(xiàn)”，只要斷句正確，那么這本書(shū)就算是讀懂了。前段時(shí)間崔老的朋友發(fā)起了一個(gè)“300字之內(nèi)寫(xiě)好一篇文章”的活動(dòng)，哪談容易，難能出彩，但無(wú)論是像蘇東坡、李白、杜甫還是白居易這樣的古人，篇篇都是字斟句酌，一字千金。而現(xiàn)當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，篇幅總是長(zhǎng)達(dá)千萬(wàn)字，可每個(gè)人的讀書(shū)經(jīng)歷總很有限，“要在有限的時(shí)間里讀經(jīng)典”，這是崔老藏書(shū)三萬(wàn)多冊(cè)后的切身體悟。

這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，短視頻和網(wǎng)絡(luò)流量的興盛讓多數(shù)人都很難耐下性子，老人們講“板凳能坐十年冷”，要耐得住寂寞，抵得下誘惑，沉下心閱讀，再將其悉心收藏，可謂此中有真意，欲辯數(shù)年空，但正如崔老所說(shuō)，“時(shí)間是一塊很好的磨刀石，閱讀經(jīng)典總會(huì)使你受用終生。”

負(fù)責(zé)人：楊田宇

策劃助理：張杉

訪談：何星宇 陳佳清

攝影：薛東澤 方江菲

后期：陳佳清 關(guān)心雨