1989年，我從東北林業(yè)大學(xué)畢業(yè)，分配到貴州茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)工作，來到了貴州南部的一個(gè)少數(shù)民族聚居縣——荔波。在到來工作之前，我沒有聽說過有荔波這樣一個(gè)縣，因?yàn)槟菚r(shí)候的荔波很貧困，屬于人人談而色變的“三波羅”地區(qū)，即國(guó)家級(jí)貧困縣三都、荔波、羅甸。根據(jù)工作需要，我被安排到茂蘭保護(hù)區(qū)的堯古管理點(diǎn)，一個(gè)離管理局二十多公里的不通路不通電的布依族村寨。說是管理點(diǎn)，我們?nèi)r(shí)卻不知道具體應(yīng)該去到哪里，只發(fā)了兩床被子，還有一些炊具，讓我們自己挑上這些東西，去寨子里投宿。也許這是對(duì)我們的考驗(yàn)，讓我們真正地“從群眾中來，到群眾中去”。我們總有幸運(yùn)降臨，就在快要走到堯古寨子時(shí)，遇到了同樣挑了很多東西的一位村民，他好奇地問我們要去哪里，當(dāng)?shù)弥覀兪且L(zhǎng)期蹲點(diǎn)堯古，而正愁不知該去哪里時(shí)，欣然邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易?，我們?nèi)缫娋刃?，趕快跟著他去到他們安營(yíng)，這樣我們就有了管理點(diǎn)的住所，也就是民房的一角。堯古是一個(gè)村，分為上堯古和下堯古，上堯古是水族，而下堯古是布依族。據(jù)說很久以前是瑤族人居住，曾幾何時(shí)變換成了布依族和水族。有趣的是，上堯古和下堯古相隔不過兩三百米，卻各自保留著各自的語(yǔ)言、服飾和各種習(xí)俗。

  其實(shí)在整個(gè)保護(hù)區(qū)都是這樣，雖然布依族占的比例最大，但也穿插著居住有水族、瑤族、毛難族、漢族村寨。幾百年來，他們都保持著“井水不犯河水，相敬如賓”的禮數(shù)。就算是要到對(duì)方的寨子里去辦事兒，也像現(xiàn)今的兩個(gè)國(guó)家的使節(jié)一樣，彼此用對(duì)方的語(yǔ)言交談，以示尊重。要是碰上對(duì)方民族過節(jié)，還會(huì)過去祝賀一番。

  也許是同在一個(gè)環(huán)境生活，在房屋結(jié)構(gòu)上已經(jīng)開始趨同，都是木板房，吊腳樓。這種房屋結(jié)構(gòu)其實(shí)是布依族的典型房屋結(jié)構(gòu)，茂蘭保護(hù)區(qū)是以布依族占主體，當(dāng)然影響力也就最大。就說我所居住的堯古寨吧，寨子依山而建，周圍環(huán)抱著楓香、柏樹、拐棗等古老的“風(fēng)水樹”。使整個(gè)村寨沉浸在綠色蔥籠之中。一眼山泉從大樹下汨汨流出，為孩子們戲水提供了美好的場(chǎng)所，也為當(dāng)?shù)厝罕娊鉀Q了飲水問題。村寨住著四十多戶人家，都是布依族。青一色的“吊腳樓”，這是西南山地居民典型的建筑。因?yàn)槭且郎蕉ǎ课葜痈叩筒灰?，正面的柱子一根根立在高坎下的地面，二層背面二樓則直接立在坎上地面，這樣房子前面半部形成了半個(gè)吊腳，用石墻一封，就成了喂養(yǎng)牲畜的圈或堆放壯物的儲(chǔ)藏室了。每家門前都有一排高高的臺(tái)階，有石制的也有木制的。要踏著臺(tái)階才能進(jìn)屋，一進(jìn)屋即是“堂屋”，設(shè)有一個(gè)貼著奇怪紙符和祖宗姓氏的神龕，在其后為火塘，主要用作日常煮飯炒菜和冬天取暖。左右兩邊隔成臥室、客屋等。我的“辦公點(diǎn)”就設(shè)在一戶人家的右邊房間里。

    由于我是初來乍到的外族人，對(duì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言、文化一點(diǎn)都不懂，沒有辦法跟他們交流，一種強(qiáng)烈的好奇心趨使我去了解他們。我通過文獻(xiàn)資料得知：布依族是中國(guó)西南地區(qū)歷史悠久的—個(gè)少數(shù)民族，是古代“百越”中的一支，與壯族同源。歷史上被稱為“夷”、“苗”、“仲苗”、“仲'家”、“仲蠻”等，1953年才叫布依族。布依族語(yǔ)言屬漢藏語(yǔ)系壯侗語(yǔ)族壯傣語(yǔ)支，沒有獨(dú)立的文字，以漢字為記載工具。布依族文化藝術(shù)豐富多彩，有著濃郁的民族風(fēng)情。主要聚居于貴州省黔南布依族苗族自治州、黔西南布依族苗族自治州及安順地區(qū)和貴陽(yáng)市，人口255萬(wàn)人。布依族是荔波的主體民族，在茂蘭保護(hù)區(qū)更是主體民族，約占保護(hù)區(qū)總?cè)丝诘?0%。

為了便于工作和生活，我開始盡可能地溶入到他們的生活中去。與當(dāng)?shù)厝罕娡酝?/span>住同勞動(dòng)，在勞動(dòng)中向他們宣傳保護(hù)區(qū)的知識(shí)。由于保護(hù)區(qū)內(nèi)的村寨基本上都不通公路，與外界交流很少，使他們的傳統(tǒng)文化保存得很完整。村寨里除了幾位年輕男人會(huì)講流利的漢語(yǔ)外，其他人都不太會(huì)講。特別是婦女和小孩，幾乎連簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)都不會(huì)。他(她)們一輩子生于斯長(zhǎng)于斯，日出而作，日落而息，吃著米飯，就著山上采來的野菜，加上一點(diǎn)辣椒，就算解決溫飽了。為了與群眾交流，我們不得不努力去學(xué)習(xí)布依語(yǔ)。也許是因?yàn)橛辛颂厥獾恼Z(yǔ)言環(huán)境，學(xué)起來還是很快的，沒過幾天就掌握了基本的日常用語(yǔ)，但要真正地交流，還有很大的問題。

每當(dāng)夜幕降臨，因為沒電，不能像城里人一樣聚集在一起看電視，年輕人就三三兩兩聚在一起聊天、唱那悠揚(yáng)抒情的布依歌。男人們圍坐在火塘旁邊喝酒，雖然沒有什么下酒菜，鍋里除了可憐的野菜外，上檔次的就是豆腐了。但酒興依然不減，時(shí)而猜上幾拳，更顯出布依人的豪放。當(dāng)然若是客人來家，殺雞宰鴨是少不了的，如是遇到哪一家辦喜事，甚至會(huì)殺豬殺牛，供客人們盡情享用。這時(shí)的鍋里是完全換了成色，除了少量的豆腐，都是大塊大塊的肉。在這種情況下，喝酒那可能就是幾天幾夜，伴隨著那動(dòng)聽的敬酒歌和嬉笑聲，一壇壇上好的老酒就這樣一碗碗地流入腹中，真的是大口喝酒大塊吃肉了。也許是看到了我們的努力和豪爽，也許是對(duì)大學(xué)生的新奇，幾次酒至半酣，躺在小閣樓里，還能聽到姑娘們動(dòng)聽的歌聲，只可惜聽不懂意思，只隱約感覺到有一份熱情的情愫，當(dāng)然第二天少不了被寨子的小伙子們?nèi)⌒Γ⌒ξ覀兊牟唤怙L(fēng)情，取笑我們對(duì)情歌的冷漠。

當(dāng)?shù)厝撕鹊木贫际亲约横勚频拿拙?，?dāng)?shù)厝朔Q“土酒”，度數(shù)不算很高，入口甘甜，如飲甘泉，所以都是用碗喝，因而外地來的客人經(jīng)常有人不知不覺中就醉酒了，其至有的是人事不知的昏上好幾天。也許是我總是把自己置身于群眾中間，讓當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)感受到了我的真誠(chéng)。也許是我畢竟是外來的大學(xué)生，可以告訴他們?cè)S多外面世界發(fā)生的事情。當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)我都不錯(cuò)，不管有事無事，都會(huì)來與我聊幾句，或是邀去家里喝酒。我本人不好酒，也不勝酒力，但在那個(gè)貧窮得沒有任何文化生活的環(huán)境，酒倒成了打發(fā)孤獨(dú)的好東西。所以從開始的小心翼翼，到后來的主動(dòng)出擊，當(dāng)然，受傷的總是我。我在這里住了不到半年時(shí)間，就已經(jīng)體驗(yàn)過多次醉酒，甚至已經(jīng)習(xí)以為常。

在漫長(zhǎng)的夜晚女人們也沒閑著，為了家人的衣著及給親朋好友送禮，她們圍坐在火塘邊一邊拉家常一邊繡花或者是搖著古老的紡車紡線，隨著紡車“咿咿呀呀”的鳴唱，讓一條條雪白的棉花條變成了一根根潔白細(xì)長(zhǎng)的棉線，又用這些棉線在織布機(jī)上“咣當(dāng)、咣當(dāng)”織起土花布。這種布依土花布所有的紗線都是群眾家田地里自己種的棉花紡織出來的，布是群眾親手織山來的，可謂是真正的純天然的了。連用來給紗線染色的染料都是群眾自己種出來的一種叫“藍(lán)靛”的植物提煉出來的，提煉出來的染料成品也叫做“藍(lán)靛”。這種土花布因?yàn)槭羌兠薜?，所以成品有些笨?shí)，但卻是好東西，睡在上面，冬暖夏涼，保暖吸汗，而且經(jīng)久耐用。……

    雖然外面的世界很繁華，工業(yè)很發(fā)達(dá)。但是工業(yè)文明的影子在這里并不多見，這里煮飯用的是很古老的“鼎罐”做鍋，煮出來的飯香飄四溢；耕地用的是“翻撬”和“牛犁”。在建立保護(hù)區(qū)以前，打獵、采集野生植物和燒木炭出售是他們重要經(jīng)濟(jì)來源。但他們有其不成文的習(xí)慣，在耕作中，耕地主要分布于相對(duì)平坦的洼地底部；在采集過程中都會(huì)采大留??；在捕獵行為中認(rèn)為一些動(dòng)物是神靈鬼魅而不捕獵，客觀保護(hù)了動(dòng)物的；采伐的方式及采伐過程中的一些禁忌，包括采伐種類，采伐地點(diǎn)，采伐習(xí)慣等客觀上保護(hù)了生物多樣性;養(yǎng)殖中利用一年生植物地上部分, 煮食所用的薪柴多為自然枯朽木;建筑過程中力求做到不浪費(fèi)，配以大量的石、土建筑材料，既防火，又節(jié)約木材，且經(jīng)久耐用。有了這些傳統(tǒng)，再加上長(zhǎng)期的封閉，在小范圍內(nèi)的資源利用和物質(zhì)循環(huán)，不會(huì)對(duì)資源造成難以恢復(fù)的傷害，而隨著社會(huì)交流的增多，外部的物質(zhì)需求加劇了資源壓力，生物多樣性遭受嚴(yán)重威脅。國(guó)家為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境和生物多樣性，建立了自然保護(hù)區(qū)，傳統(tǒng)的燒木炭和打獵等經(jīng)濟(jì)來源方式由于保護(hù)區(qū)成立被禁止，他們經(jīng)濟(jì)來源就很少了，而且交通不便，山路漫長(zhǎng)就算有什么東西想往山外運(yùn)，也只能肩挑背扛，而拿到山外的東西換來的錢也是很少的，買些食鹽等家庭必須品后也就所剩無幾了。……

  我就這樣每天與布依族群眾在一起，從一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨，看著他們那樸實(shí)的笑容，看著他們?nèi)粘龆?，日落而息。我深刻體會(huì)到了他們因?yàn)樨毨Ф堇[的慘烈。

有一次，我們得到舉報(bào)，說有人砍黃楊木到廣西去賣，要我們?nèi)フ{(diào)查。我們沿著山路追蹤，那路雖說是當(dāng)?shù)厝私?jīng)常到廣西的主要通道，路面上還是雜草叢生，而且很窄小，陡峭，好多路段我們都是手腳并用才能勉強(qiáng)通過，我們不敢想象當(dāng)?shù)厝罕娛侨绾呜?fù)重從這里通過的，而且為了躲避保護(hù)區(qū)的巡護(hù)人員，還是夜間潛行。那是一種因貧困而滋生的無奈，是用生命作為賭注在謀取生存。

我作為保護(hù)區(qū)的管理者，一邊是生物多樣行保護(hù)的任務(wù)，一邊是貧困的布依群眾的生存，讓我別無選擇，必須改變管理方式，讓群眾在保護(hù)區(qū)建設(shè)中過上好日子。

俗話說“要致富，先修路”，1992年，在保護(hù)區(qū)和地方政府的支持下，很多村寨開始開挖公路，我與他們一起開會(huì)商議，為他們出謀劃策、協(xié)調(diào)田土、測(cè)量線路、開山炸石、搬石填土，群眾投工投勞，揮灑了無數(shù)的血汗，終于給布依山區(qū)開辟了一條通往山外面的毛坯路，為他們走出大山，見識(shí)外界奠定了基礎(chǔ)。正是這些毛坯路，后來逐漸被柏油路所取代。還好那時(shí)沒有環(huán)保督察，都是群眾自行行動(dòng)，修了就修了。

通過我們的呼吁，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)到了生物多樣性保護(hù)與布依族群眾的生活前途兩者密不可分、相生相成。隨著群眾的發(fā)展和對(duì)保擴(kuò)區(qū)工作的不斷深入，保護(hù)區(qū)改變了原來的傳統(tǒng)的看家護(hù)院式的管理模式。開始把社區(qū)發(fā)展納入保護(hù)區(qū)管理工作。從手把手教群眾蔬菜種植、果樹種植、家禽家畜養(yǎng)殖；到援建沼氣池幫群眾解決能源問題、建公路解決交通問題、建診療點(diǎn)解決就醫(yī)問題；從資助貧困兒童上學(xué)、提供圖書建立村寨圖書室給山里的孩子享受公平教育，到提供電腦通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為山里的群眾獲取致富信息、采取“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”的方式給社區(qū)群眾提供培訓(xùn)機(jī)會(huì)、開展生態(tài)旅游等讓群眾獲得最大的實(shí)惠。當(dāng)把生物多樣性保護(hù)與社區(qū)發(fā)展相結(jié)合后，茂蘭保護(hù)區(qū)在不斷的變化和發(fā)展，布依族群眾的生活也在變化，短短的十幾年時(shí)間，茅草房都變成了磚瓦房。

一方水土養(yǎng)一方人，良好的生態(tài)環(huán)境滋養(yǎng)著布依族群眾，他們與茂蘭獨(dú)特的喀斯特生境和諧相處，在峰叢間的田土里進(jìn)行著傳統(tǒng)的稻作農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)。他們一方面受益于山林的滋養(yǎng)，從所處的生態(tài)環(huán)境中獲得水源和生產(chǎn)生活資料，另一方面他們敬山愛林，以山林為友，用其文化上的情感維護(hù)著與山林之間的平等和互惠關(guān)系。

群眾的經(jīng)濟(jì)得到了發(fā)展，反而山頭更青、更綠、更密了，當(dāng)?shù)厝罕娮杂X形成了保護(hù)意識(shí)，認(rèn)識(shí)到了只有良好的生態(tài)環(huán)境才是他們的長(zhǎng)期發(fā)展的基礎(chǔ)。原先保擴(kuò)區(qū)內(nèi)若有山火，群眾最多是好心地通知管理：“你們的山著火了!”而今若發(fā)現(xiàn)有山火，村民們會(huì)放下手中農(nóng)活，先去撲救山火。原來家家戶戶都要山上砍柴作為煮飯等生活燃料，現(xiàn)在取而代之的是一個(gè)個(gè)沼氣池和家用電器。有了這些優(yōu)越條件，使茂蘭保護(hù)區(qū)不僅成為了世界人與生物圈保護(hù)區(qū)，還被列入了世界自然遺產(chǎn)地。

現(xiàn)在在保護(hù)區(qū)的實(shí)驗(yàn)區(qū)幾乎所以的村寨都有了進(jìn)寨公路，早已經(jīng)遠(yuǎn)離了肩挑背扛、住茅草房的日子，一幢幢新房屋便如雨后春筍般拔地而起。每家電視節(jié)目的歡笑聲夾雜著主人的評(píng)論不絕耳際；餐桌上可口的飯菜已不再是用來招待貴客。孩子們談起電腦和網(wǎng)絡(luò)時(shí)也并不比城里孩子遜色。那花花綠綠的各種各樣的衣料也穿在了山里人身上。山里的生活慢慢變得豐富多彩起來，隨著社區(qū)的發(fā)展，保護(hù)區(qū)的保護(hù)和管理工作也得到了更好的開展。

文化代表了生存智慧，是民眾與自然生態(tài)的對(duì)話、共謀中形成的認(rèn)知和實(shí)踐方式；自然界為文化的產(chǎn)生和延續(xù)提供基本的保障和地域。當(dāng)然，還有些生活在喀斯特森林中的布依族群眾，生活依然貧困。不管貧與富，弱勢(shì)的布依族文化，在強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代生活方式及大眾傳媒的重重包圍下，變得更加脆弱甚至瀕危。青年們沖出大山打工的同時(shí)，正在快速地忘卻本民族的傳統(tǒng)文化?？棽紮C(jī)的數(shù)量少了，寨老們的威嚴(yán)沒有了，相互間的互助和交往物化了，村寨傳統(tǒng)的知識(shí)體系和運(yùn)行機(jī)制正在解體。長(zhǎng)期以來與生態(tài)所形成的和諧關(guān)系開始難以維持，逐漸冷漠了他們與生態(tài)環(huán)境之間的文化契約。這一切演變，看似正常，卻非常令人擔(dān)心。

不管走到哪里，不管走了多遠(yuǎn)，畢竟，在茂蘭的23年，永遠(yuǎn)銘刻在心間。