媽媽走的那天，她在門里，我在門外。那扇門是重癥監(jiān)護(hù)室的門，那一天是大年初三。
初二的夜晚漫長又短促，我守在那扇門外，醫(yī)生們在里面做最后的努力。身旁有幾位自帶被褥的病人家屬席地而臥，傳來陣陣鼾聲。我在等待，等著里面醫(yī)生的招呼，但我又多么不希望聽到招呼。
拂曉時分，一位女醫(yī)生開門叫我，我被告知那扇門已經(jīng)將我和媽媽陰陽兩隔。我感覺很平靜，我在心里對自己說，媽媽去了天堂，從此告別病痛，不再辛苦。
記憶中的媽媽是辛苦的人。無論是人到中年就早生華發(fā)，還是晚年常常靠安眠藥入眠，媽媽的一生活得并不輕松。孩提時，學(xué)校要我填表，在出身一欄，媽媽都讓我參照父親填“貧農(nóng)”或“革命軍人”。多年后我才知道，我的外公是地主。
和爸爸一樣，媽媽也是遺腹子，地主家庭的出身不僅沒有給她帶來養(yǎng)尊處優(yōu)的童年，反而給她后來的成長增添了精神包袱。重男輕女的舊式家庭讓媽媽很小就背井離鄉(xiāng)，被寄養(yǎng)在上海的親戚家里。解放前夕，媽媽毅然棄學(xué)從軍，也許是因?yàn)槔^續(xù)求學(xué)得不到家庭的足夠資助，但我更相信年輕的媽媽這么做，是為了告別過去，追求“進(jìn)步和光明”。
媽媽當(dāng)年和爸爸結(jié)婚的時候，我猜她尚未褪去上海女生的書卷氣，她之所以在軍營中選擇地主家放牛娃出身的爸爸作為人生伴侶，也許真的是希望組建一個“革命的家庭”。
媽媽和爸爸的結(jié)婚照
媽媽爸爸和他們的長子長女
然而，1949年就投身革命的媽媽，直到1984年才“光榮入黨”，這恐怕并非是因?yàn)閶寢尡憩F(xiàn)不好、思想落后，在那個“以階級斗爭為綱”的年代，估計(jì)還是家庭出身拖了她的后腿。媽媽入黨的時候已經(jīng)接近退休年齡，對于某些對入黨懷有功利之心的人來說，媽媽的入黨“很不劃來”。但我至今記得媽媽入黨時的激動，仿佛終于卸下了家庭出身帶給她的精神包袱。
自從退休以后，黨組織每一次組織活動，媽媽都會趕去參加，而且每年都會主動去單位繳上全年的黨費(fèi)。這些年她年事已高行動不便，不得不把繳黨費(fèi)的任務(wù)讓我代勞，我每次去繳的時候，收黨費(fèi)的同志幾乎都會告訴我：“你媽又是第一個繳齊全年黨費(fèi)的人。”
“一生熱愛黨”，這是組織上在訃告中對媽媽的評價，爸爸說，這個評價是準(zhǔn)確的。
媽媽病危的時候，我悄悄去公墓選過墓地。長這么大第一次光顧那里，發(fā)覺許多墓碑在父母名字的前面都分別刻著“嚴(yán)父”和“慈母”字樣。其實(shí)，小時候相對于爸爸對我的溺愛，媽媽反而給我留下嚴(yán)母的印象。如今在微信中常見關(guān)于家教的“心靈雞湯”，都說對孩子應(yīng)該“表揚(yáng)為主批評為輔”，可我小時候卻很少聽到媽媽的夸贊，各種否定句總是掛在她的嘴邊，時不時地還會操起笤帚對我施行“家庭暴力”?？纯慈缃竦哪贻p父母對滿足孩子消費(fèi)需求的不遺余力，媽媽在我童年的記憶中卻仿佛葛朗臺一般。那時候我很羨慕下雨天能撐著黑布洋傘到校的同學(xué)，因?yàn)閶寢尶赡転榱耸″X，也可能怕我愛慕虛榮，總讓我撐那種用竹子做骨架的黃色油紙傘。更傷心的是，每逢春節(jié)鄰居家的孩子都能噼里啪啦燃放成串的鞭炮，可媽媽卻固執(zhí)地認(rèn)為這是浪費(fèi)錢的陋習(xí)，從來不準(zhǔn)我去仿效……
如今回想起這些“寶寶心里苦”的陳年往事，內(nèi)心卻泛起絲絲甜蜜。雖然長大成人的我并不優(yōu)秀也不夠孝順，但也漸漸懂得媽媽嚴(yán)厲背后所隱含的那份愛與責(zé)任。也許正是媽媽在我童年時表現(xiàn)出的“虎媽”風(fēng)范，讓我的人生大體上沒有偏離正確的軌道。
媽媽是去年4月被查出罹患絕癥的，入院時醫(yī)生說最多可能再活3個月，但媽媽最終還是跨過了自己第7個本命年，與病魔搏斗了整整9個月，從中我依稀能夠感受到昔日“虎媽”的自信與堅(jiān)強(qiáng)。每次我去病房看她，她會盯著我看很久，然后總會說：“早點(diǎn)回去吧，照顧好孩子，別影響工作?！庇袔状嗡砩洗笮”闶ЫK了床單，她見陪護(hù)阿姨忙前忙后幾乎一宿沒睡，總會送上額外的辛苦錢。后來，媽媽不能下床，姐姐們給她換紙尿褲，她居然也說：“給你們添麻煩了！”說得姐姐們?nèi)滩蛔『蹨I對她說：“小時候是你一把屎一把尿把我們帶大，現(xiàn)在我們當(dāng)然要一把屎一把尿地把你照顧好！”
病房里的媽媽和爸爸
眼看著年關(guān)將近，媽媽幾次讓我一定要替她去銀行買幾塊生肖金塊。因?yàn)樗浀么蟛糠謨簩O過生日的時候，她都送過與他們生肖相匹配的金塊做禮物，唯獨(dú)還漏掉了兒媳婦、二女婿和大孫女。除夕那天她已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，但姐姐按照她的囑托和慣例，給孫女們提前發(fā)了壓歲錢。那天在規(guī)定的探視時間，我讓孩子們拿著紅包進(jìn)去看她，了卻了媽媽最后的心愿。
我曾經(jīng)在微信中轉(zhuǎn)發(fā)過一篇題為“醫(yī)生如何選擇死亡”的所謂“深度好文”，其中有這樣一段話：“雖然為盡天職，醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時，他們選擇的不是'近水樓臺先得月’——為自己使用最昂貴的藥和最先進(jìn)的治療手段。恰恰相反，他們作為一個特定的群體，卻選擇了最少的治療！原因正是因?yàn)獒t(yī)生們的專業(yè)訓(xùn)練，讓他們深深明白藥物和手術(shù)的局限性，以及它們給患者帶來的生活品質(zhì)的摧殘和巨大的痛苦?！?/p>
當(dāng)時轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，顯然是比較認(rèn)同上述觀點(diǎn)，然而，當(dāng)春節(jié)前病房醫(yī)生告訴我們，如果不去重癥監(jiān)護(hù)室，媽媽也許熬不過除夕的時候，我毫不猶豫地選擇把媽媽送過去。姐姐征求了媽媽的意見，她也表示同意。從中能夠看出媽媽雖然與病痛搏斗得十分辛苦，但對生的渴望更加強(qiáng)烈。只要還有一線希望，無論是媽媽還是我們怎么可能選擇放棄？盡管媽媽最終沒能走出ICU，但倘若沒有送她去那里，我會內(nèi)疚和抱憾終身！
年三十，爸爸在ICU門前等著進(jìn)去看媽媽
媽媽出殯那天，爸爸回到家把自己關(guān)在臥室里，我推門進(jìn)去，看到他在流淚。爸爸耳背，我也不知道該怎么安慰他，只能拉住他的手坐在他身邊?！拔覜]事！我好得很！你回吧！”爸爸這樣重復(fù)地說著。
臨別前，年已九旬的爸爸當(dāng)著孫女的面，告訴我他下一步的計(jì)劃：“我要活到110歲！”
我說：“就這么定了！”然后和爸爸拉了勾。我猜已在天堂里的媽媽一定聽到看到我和爸爸的約定，她一定在笑！
媽媽變成了墻上的照片
