|
作者：?jiǎn)袅▎袅?/p> 來(lái)源：?jiǎn)袅▎袅ǎ↖D：bilibiliwx） 我們的愛(ài)，也許不能改變結(jié)果，至少可以讓結(jié)局來(lái)得晚一些。《尋夢(mèng)環(huán)游記》曾說(shuō)：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。當(dāng)一個(gè)人被這個(gè)世界上所有人都忘記時(shí)，他也就迎來(lái)了最后的死亡。但UP主小透卻發(fā)現(xiàn)，自己的爺爺盡管還活著，但身邊的親人卻已經(jīng)“遺忘”了他。他們覺(jué)得爺爺自私，沒(méi)用，沒(méi)有頭腦，有的甚至于對(duì)爺爺毫無(wú)記憶。對(duì)于一個(gè)老人家來(lái)說(shuō)，這種社會(huì)性遺忘，可能是比死更可怕的事情。為了證明那個(gè)溫暖愛(ài)笑的爺爺真的存在過(guò)，她決定找回“消失”的爺爺。這個(gè)故事，被她用視頻記錄下來(lái)。90多萬(wàn)人與她一起，經(jīng)歷了一場(chǎng)找爺爺?shù)挠洃浿谩?/section>不知從什么時(shí)候開(kāi)始，爺爺就變成了現(xiàn)在的樣子。七年前，他還只是有些健忘。而現(xiàn)在，他簡(jiǎn)直完全變成了另外一個(gè)人。他不會(huì)說(shuō)話(huà)，沒(méi)有表情，對(duì)任何人的話(huà)都沒(méi)有反應(yīng)，如同一個(gè)木頭人；他不記得孩子，不記得親人，不記得任何人，仿佛沒(méi)有一絲情感；他很愛(ài)去醫(yī)院，一年有大半的時(shí)間都在醫(yī)院度過(guò)。明明看起來(lái)如此惜命，但是吃起藥來(lái)他又不管不顧，往往一把一把往嘴里塞，完全不在乎藥物會(huì)有什么副作用；他是個(gè)80歲高齡的老人，卻經(jīng)常表現(xiàn)得像是個(gè)8歲的孩子。吃飯時(shí)，他會(huì)把飯藏在菜里，藏在罐子里。他的大小便也不受控制，經(jīng)常會(huì)拉在褲子上，完了還會(huì)把褲子藏在衣柜里。這樣的爺爺，跟我記憶中那個(gè)人，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。當(dāng)我跟家人們求證，想證明爺爺不是這種人時(shí)，他們卻說(shuō)爺爺就是這樣的。爸爸會(huì)說(shuō)：“他是個(gè)普通的人， 你找不到任何的亮點(diǎn)?！?/strong>問(wèn)堂妹時(shí)，她則對(duì)爺爺沒(méi)有一點(diǎn)印象，完全不知道該如何描述爺爺。奶奶跟爺爺生活了大半輩子，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)是最了解爺爺?shù)娜恕？僧?dāng)我聊起爺爺時(shí)，她卻給我數(shù)落了爺爺一堆罪行。她說(shuō)，爺爺以前就是這樣，從來(lái)不笑，不會(huì)說(shuō)話(huà)，不體貼人。在她口中，爺爺簡(jiǎn)直就是個(gè)一無(wú)是處的人。我很疑，這中間究竟發(fā)生過(guò)什么，才讓大家對(duì)爺爺產(chǎn)生了這樣的印象。畢竟，在我的記憶中，爺爺絕對(duì)不是這樣毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)的人。相反，他承包了我童年里無(wú)數(shù)美好回憶。由于父母都在外地工作，我從小就在爺爺?shù)呐惆橄麻L(zhǎng)大。在我的記憶中，爺爺是那個(gè)穿著白襯衫坐在夜光里，給睡不著的我唱歌的慈祥老人。上小學(xué)時(shí)，爺爺會(huì)每天騎著自行車(chē)，載我穿過(guò)田間小路。六年級(jí)后，我不好意思讓爺爺再這么送我，改為自己騎車(chē)上學(xué)。但后來(lái)跟媽媽聊天時(shí)我才知道，每次出門(mén)后，爺爺都會(huì)偷偷騎車(chē)跟著我，看我進(jìn)了學(xué)校才會(huì)回家。我喜歡玩芭比娃娃，爺爺就給它們做了晾衣架和小木床。爺爺?shù)氖趾芮?，做的小玩具都像模像樣，到現(xiàn)在家里還保留著幾個(gè)。小學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)老家到外地上學(xué)，之后便很少再見(jiàn)到爺爺。但是爺爺給我?guī)?lái)的快樂(lè)童年，卻從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)，我不能接受家里人這么說(shuō)他。我跟奶奶從初中以來(lái)就幾乎沒(méi)有吵過(guò)架?？赡且淮?，我氣憤到好幾次采訪(fǎng)都進(jìn)行不下去的地步。爺爺身上發(fā)生了什么事我不清楚，但我相信，爺爺絕不是他們口中說(shuō)的那么糟糕。我突然發(fā)現(xiàn)，大家好像已經(jīng)忘掉了那個(gè)曾經(jīng)開(kāi)心、快樂(lè)，積極扛起整個(gè)家的爺爺。如果有照片，就可以證明爺爺不是從一開(kāi)始就這樣病懨懨的。我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)期間我拍了幾百?gòu)堈掌?，可一張跟爺爺相關(guān)的都沒(méi)有。自從爺爺出現(xiàn)反常舉動(dòng)后，他就很少出現(xiàn)在大家眼前，就連年夜飯的桌子都不上，合照也幾乎從來(lái)都不參與。找不到爺爺?shù)恼掌矣窒肴绻茏尃敔斝ζ饋?lái)，那也是很好的。爺爺在過(guò)去一直是個(gè)很愛(ài)笑的人，可近些年，他總是呆坐在那里，不笑也不言語(yǔ)。如果能讓爺爺重新笑起來(lái)，以前那個(gè)總是會(huì)逗樂(lè)我的爺爺，不就回來(lái)了嗎？復(fù)讀鴨、亮亮球、尖叫雞，我買(mǎi)來(lái)一堆小玩具想要逗笑爺爺，還陪爺爺看海綿寶寶，甚至讓男朋友出馬扮小丑來(lái)逗他?？刹还芪倚Φ脑趺撮_(kāi)心，爺爺都毫無(wú)反應(yīng)。這件事讓我格外沮喪。我做過(guò)很多讓別人開(kāi)心的視頻，卻沒(méi)辦法逗笑爺爺。就在我快要放棄希望時(shí)，家人給了我一個(gè)提示：不如去問(wèn)問(wèn)姑姑。姑姑是爺爺?shù)牡谌齻€(gè)孩子，也是唯一的女兒，心思格外細(xì)膩。在她那里，也許會(huì)有新的線(xiàn)索。果然，在姑姑這里，我聽(tīng)到了一個(gè)完全不同的爺爺。我一直以為爺爺是拉車(chē)的苦力人，但姑姑卻告訴我，其實(shí)爺爺出身于富商家庭。爺爺從小家境優(yōu)渥，愛(ài)讀書(shū)，還曾經(jīng)做過(guò)初中老師，是個(gè)文化人。家道中落之后，爺爺沒(méi)辦法再讀書(shū)。他其實(shí)讀書(shū)很好的，卻為了生存不得不出去炒栗子賺錢(qián)，書(shū)也沒(méi)有再讀。但他一直覺(jué)得知識(shí)很重要，從小就教育子女要好好讀書(shū)。爺爺是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。最窮苦的時(shí)候，為了能給家里帶來(lái)一點(diǎn)糧食，他經(jīng)常要走幾百里山路去換糧食，有時(shí)還要賣(mài)血來(lái)補(bǔ)貼家用。除了勤勞能干，爺爺還很聰明。開(kāi)食雜店時(shí)，他會(huì)加工買(mǎi)來(lái)的榨菜，改善味道之后再賣(mài)出去；后來(lái)關(guān)了店，爺爺又開(kāi)起免費(fèi)公廁，靠著賣(mài)糞便賺了一筆家用。更關(guān)鍵的是，被奶奶說(shuō)成一無(wú)是處的爺爺，其實(shí)還很疼奶奶。奶奶生病做手術(shù)時(shí)，爺爺會(huì)讓家里的子女一大早過(guò)去病房門(mén)口，等著奶奶做完手術(shù)。分家產(chǎn)時(shí)，他會(huì)將財(cái)產(chǎn)均勻的分給奶奶和四個(gè)子女，自己反倒一點(diǎn)都沒(méi)有留下。后來(lái)，我爸也回憶，在他六歲時(shí)，家里養(yǎng)過(guò)很多鴨子，爺爺拿去賣(mài)了一大筆錢(qián)。結(jié)果這些錢(qián)，轉(zhuǎn)手又都交給了奶奶。可以說(shuō)，爺爺愛(ài)奶奶，愛(ài)自己的家人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)自己。還記得初中時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺，對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的是什么。他當(dāng)時(shí)給我的回答是，要對(duì)奶奶好一輩子。這么多年過(guò)去了，這句話(huà)一直記在我心里。那么，又是什么讓爺爺變成了現(xiàn)在這樣呢？從前那個(gè)與奶奶相濡以沫的爺爺，又為什么“消失”了呢？爺爺開(kāi)始變成現(xiàn)在這樣，大概是在七年前。那段時(shí)間，老家正好拆遷。爺爺有四個(gè)子女，大家本來(lái)都住在爺爺建的六層小樓里，每家各有一層。自從房子拆遷后，大家就分散在了各個(gè)地方。打這之后，大家跟爺爺相處的時(shí)間就變少了。原本很熱鬧的家，也就變得冷清下來(lái)。再加上那幾年，爺爺?shù)哪赣H、同學(xué)、朋友也陸續(xù)有人去世，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越近。也許是打擊過(guò)大，從那之后，爺爺就開(kāi)始消沉起來(lái)，變得健忘，還經(jīng)常摔倒。但是家里人誰(shuí)也沒(méi)有在意。大家只是覺(jué)得，爺爺老了，自然會(huì)變成這樣。我爸甚至?xí)J(rèn)為，如果爺爺?shù)囊庵玖驈?qiáng)的話(huà)，是能夠戰(zhàn)勝這種現(xiàn)象的。誰(shuí)也沒(méi)有想到，其實(shí)爺爺是生病了。我是大概一年前，才開(kāi)始意識(shí)到，爺爺表現(xiàn)出來(lái)的癥狀，可能和阿爾茨海默病完全符合。阿爾茨海默病是一種慢性腦神經(jīng)衰退疾病。隨著病情的發(fā)展，人的大腦會(huì)愈發(fā)衰退，直到吃飯、排泄這種本能都開(kāi)始忘卻。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，這是種和癌癥同樣可怕的絕癥。但在中國(guó)，它還有一個(gè)名字：老年癡呆癥。也許是這個(gè)名字的誤導(dǎo)，很多時(shí)候，大家根本不會(huì)意識(shí)到嚴(yán)重性。后來(lái)醫(yī)生也有提到這個(gè)病，但相比較之下，家里人還是更關(guān)注一些比較明顯的癥狀，比如身上哪里痛了，什么時(shí)候跌倒了。這本身也是阿爾茨海默病這個(gè)病的特殊性所在。知道爺爺是阿爾茨海默病后，之前的一系列怪異行為也就有了解釋。這種病會(huì)讓人喪失理解能力，情緒急劇變化，整日處于不安、惶恐之中。爺爺每天就像是個(gè)不知道自己哪里犯了錯(cuò)的孩子，越想補(bǔ)救就越犯錯(cuò)，就越容易引起身邊人的不滿(mǎn)。他會(huì)把飯藏起來(lái)，其實(shí)是因?yàn)楹ε履棠特?zé)罵他剩飯。他瘋狂吃藥，是因?yàn)樵?jīng)用藥將姑姑從鬼門(mén)關(guān)前拉了回來(lái)，他想用吃藥緩解對(duì)衰老的焦慮。在描述阿爾茨海默病時(shí)，醫(yī)生曾跟我說(shuō)，這是一種相比較藥物治療，更需要感情陪伴的疾病。家里幾個(gè)孩子，都不太有時(shí)間陪爺爺，而貼身照顧的奶奶，也逐漸被消磨了耐心。其實(shí)我也能理解。奶奶的身體這段時(shí)間也不好。她是1940年生人，比爺爺還要大一歲，這兩天還去住院了。她照顧爺爺時(shí)間久了，覺(jué)得承受不住了也是正常的。越孤獨(dú)，越犯?。辉椒覆?，家里人就越不愿意搭理爺爺。爺爺?shù)牟∏椋瓦@么進(jìn)入惡性循環(huán)之中。阿爾茨海默病發(fā)展到晚期，會(huì)進(jìn)入極度癡呆期，人的大腦會(huì)徹底枯竭。到這種程度，基本上已經(jīng)沒(méi)有辦法治愈。讓我沒(méi)有想到的是，自己的拍攝工作，竟然給爺爺?shù)牟∏閹?lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。工作之后，我其實(shí)多的時(shí)候一個(gè)月能回去一次。但每次回去，除了幫他弄點(diǎn)飯吃，陪他坐一坐，我很少會(huì)主動(dòng)去找爺爺聊天。相比較爺爺，我可能更喜歡跟健談的奶奶親近。盡管不是有意的，但爺爺確實(shí)就這么被落下了。回家拍視頻這件事，成了陪伴爺爺?shù)钠鯔C(jī)。視頻拍攝持續(xù)了近一個(gè)星期時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是這么多年以來(lái)，我第一次每天主動(dòng)接觸爺爺，和他朝夕相處。那段時(shí)間，幾乎從每天早上爺爺起床，我就會(huì)在房間里等著他。多數(shù)時(shí)候，爺爺都像個(gè)小孩，也不說(shuō)話(huà)，就是好奇地盯著在房間里架相機(jī)拍東西的我。閑下來(lái)時(shí)，我會(huì)帶著爺爺一起聽(tīng)老歌。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，爺爺好像恢復(fù)了一些情緒感知能力。當(dāng)聽(tīng)到《明天會(huì)更好》這首歌時(shí)，爺爺居然有了反應(yīng)，他哭了。視頻發(fā)出之后，姑姑將鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到了家族群。爸爸看完視頻之后，連抽了好幾支煙。他后來(lái)跟我說(shuō)，他是真的不知道，也完全沒(méi)想到，原來(lái)爺爺病的這么嚴(yán)重。他很后悔，當(dāng)初沒(méi)有多陪爺爺，多回老家走動(dòng)。后來(lái)有機(jī)會(huì)，他還跟我聲情并茂地講爺爺過(guò)去的事。他說(shuō)爺爺其實(shí)是個(gè)很愛(ài)干凈的人，一天要洗兩三次澡。他最喜歡的就是邊搓澡邊放歌，嘴上還叼著煙。后來(lái)也是因?yàn)樯〉脑?，才搞得?jīng)常渾身都是大小便。之前看醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生跟我說(shuō)要陪伴爺爺，對(duì)他的病情有好處。我當(dāng)時(shí)還以為，醫(yī)生只是在安慰我們。但讓我想不到的是，這一個(gè)星期的陪伴真的起了作用。離開(kāi)老家后，奶奶在視頻里跟我說(shuō)，爺爺?shù)牟∏殚_(kāi)始有了好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，爺爺每天都會(huì)在家玩我給他帶的小玩具，還會(huì)主動(dòng)走出房間，吃飯也比以前認(rèn)真了，恢復(fù)了不少意識(shí)。這一點(diǎn)，連我自己都沒(méi)有想到。原來(lái)就這么一點(diǎn)陪伴，就能帶來(lái)立竿見(jiàn)影的效果。除了我的家人，評(píng)論區(qū)的很多粉絲也在看到視頻后，哭成了淚人。大家忽然想起，自己是不是也有很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有主動(dòng)照顧家里的老人；家里親人患有阿爾茨海默病的，更是對(duì)這種經(jīng)歷感同身受。我以為爺爺是我最親的親人，我對(duì)他格外了解。但是真正和家里人聊過(guò)之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的一生有這么多精彩的故事。爺爺跟我們一樣，有過(guò)青春，有過(guò)夢(mèng)想。在很多家庭里，老人都慢慢變成了累贅。我們這個(gè)視頻，其實(shí)也是想喚醒大家對(duì)于老人家的回憶，讓大家有更多的機(jī)會(huì)，去關(guān)心那些正在孤獨(dú)老去的家人們。我們的愛(ài)，也許不能改變結(jié)果，至少可以讓結(jié)局來(lái)得晚一些。在中國(guó)，目前約有1000萬(wàn)阿爾茨海默病患者，患病人數(shù)全球第一。對(duì)許多中國(guó)老人而言，阿爾茨海默病正成為不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。但正如前面所說(shuō)，由于阿爾茨海默病不易被察覺(jué)，很多時(shí)候都被當(dāng)成自然現(xiàn)象。中國(guó)的阿爾茨海默病患者，只有1/5的人接受過(guò)正規(guī)治療，剩下的都處于無(wú)人關(guān)注的狀態(tài)。還好，越來(lái)越多的年輕人，正意識(shí)到阿爾茨海默病對(duì)老人的危害。他們會(huì)用科普的方式，介紹阿爾茨海默病及預(yù)防措施；動(dòng)畫(huà)類(lèi)UP主，則用自己擅長(zhǎng)的形式，將阿爾茨海默病患者的精神世界具象化。一些有過(guò)親身經(jīng)歷的UP主，甚至已經(jīng)開(kāi)始采取措施，幫助阿爾茨海默病病人。UP主寶劍嫂的外公，就是個(gè)阿爾茨海默病患者。由于患病后記憶力大幅下降，她的外公曾經(jīng)在一次飯后散步時(shí)不慎走失，很久之后才找回來(lái)。這讓從小跟外公長(zhǎng)大的寶劍嫂開(kāi)始思考，她能夠?yàn)檫@個(gè)群體做什么。最近，她開(kāi)始投身于阿爾茨海默病相關(guān)的公益里，公開(kāi)捐款30萬(wàn)，為600位患有阿爾茨海默病的老人，捐贈(zèng)了帶有定位功能的黃手環(huán)，防止走丟后家人無(wú)法找到的問(wèn)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿爾茨海默病都是與“遺忘”二字緊密相關(guān)的疾病。老人們?cè)诩膊〉拇輾埾?，忘掉身邊的一切?/section>而這種遺忘，又反過(guò)來(lái)，讓他們被親人朋友所忽視，從而進(jìn)一步加劇老人的孤獨(dú)感。在這種惡性循環(huán)中，老人的病情一步步加重。
|
