![]()
蘭姨是二十年前改嫁向陽(yáng)巷的。 那時(shí)她才三十出頭，卻已守寡將近七年，第一任丈夫說走就走，一脈香火都沒留下。靈堂上，婆家當(dāng)著親朋好友的面說：“你還年輕，找到合適的人就改嫁吧！”蘭姨只顧哭，喉嚨又干又緊，一個(gè)字都說不出。她和那男人感情好，一心奔著白頭去的，誰(shuí)知婚床婚被都沒褪色，男人就被一捆鋼筋直擊頭部，當(dāng)場(chǎng)死亡。蘭姨守著男人的靈柩，一顆心萬(wàn)念俱灰，什么改嫁不改嫁的，那幾年里，她恨不得隨他一塊兒走了。一來，日子太苦了。經(jīng)濟(jì)窘迫倒是其次，主要是她一個(gè)獨(dú)居的寡婦，任誰(shuí)都能來欺一把、揉幾下，心懷不軌的人太多，她不太能保護(hù)自己。二來，老歐的確是個(gè)好人。老歐比她大十歲，老實(shí)、本分、嘴巴笨，心地卻格外善良。蘭姨下夜班回來，被幾個(gè)喝醉酒的打工仔攔在巷口，老歐剛巧路過，不知從哪生出的勇氣，憨憨地上前解圍，他給那幾個(gè)后生遞煙：“看老哥面子，讓人走了……”小流氓相互對(duì)視了一眼，推開他的煙：“你誰(shuí)啊，憑啥看你面子？”一場(chǎng)惡戰(zhàn)一觸即發(fā)，老歐急中生智，指著一旁的公用電話亭：“你們別亂來啊，我剛報(bào)警了?！?/span>小流氓又對(duì)視一眼，將信將疑使了個(gè)眼色，撤了。蘭姨多謝老歐的搭救之恩，兩個(gè)人面對(duì)面站著，才發(fā)現(xiàn)這老實(shí)人一雙腿都在打顫。后來，蘭姨無(wú)數(shù)次開玩笑：“多虧了他那雙腿，要是不顫，我就不嫁了?！?/span>她覺得老歐憨、可愛，還帶著一點(diǎn)雄性動(dòng)物常見的脆弱。正是這點(diǎn)脆弱，瞬間喚醒了女人的母性，讓她們前赴后繼地充當(dāng)男人的溫柔鄉(xiāng)，給他?？?，替他暖床，幫他生兒育女。就這樣，蘭姨嫁入了向陽(yáng)巷，成為了三個(gè)孩子的后媽。老大17，老二15，老三10歲，都是老歐前妻留下的。前妻也是個(gè)苦命人，生完老三就撒手人寰了，向陽(yáng)巷就是這點(diǎn)神奇，能把天下的苦命人都聚到一塊，蘭姨既嫁進(jìn)了向陽(yáng)巷，自然逃不脫這凄苦的宿命。 孩子們幾乎從不正眼瞧她，串通好了的，對(duì)她又冷又硬。吃她做的飯，穿她漿洗的衣服，用她塞過來的零花錢，但就是沒一個(gè)好臉色，別說“媽”了，連“姨”都沒叫過。把泡沫板揉碎，一點(diǎn)點(diǎn)吹到衣柜里，讓蘭姨弓著身子清掃半天；在枕頭上黏一枚嚼過的口香糖，令蘭姨剪斷蓄了多年的秀發(fā)；或是從外面帶來一地的小彈珠，地板縫里、柜子凳底，滿屋子灑了去……蘭姨心善，總想著真心換真心，他們現(xiàn)在不接受，未必五年、十年、二十年還不接受？再者，向陽(yáng)巷的孩子成家早，老大、老二用不了幾年就成家了，剩下一個(gè)老三，再怎么頭疼也有限。這份樂觀遭到了向陽(yáng)巷老嫂子們的集體質(zhì)疑。生活在社會(huì)底層的人，對(duì)人性都有種本能的不信任。她們私下勸誡蘭姨：“趁著年輕，生一個(gè)吧，血脈總要自己的才靠得住。再說，年紀(jì)小才能養(yǎng)得親，這都十幾二十歲快成家了，還怎么親??！”蘭姨聽了大家的說辭，多少動(dòng)了點(diǎn)生育的念頭。他都四十出頭了，等孩子成年就六十了，家里這點(diǎn)微薄收入，夫妻倆養(yǎng)老錢都沒著落，能幫襯孩子什么呢？這孩子出生不擺明為了受苦嗎？是有道理，可向陽(yáng)巷的人們又都認(rèn)為，這對(duì)蘭姨太殘忍了。孩子孝順倒罷了，老了還能給口飯吃，倘若不孝順，蘭姨的晚年又指望誰(shuí)呢？親生骨肉都有不贍養(yǎng)父母的，更何況幾個(gè)繼子？老歐細(xì)細(xì)思慮了幾天，終究還是妥協(xié)了：“算了，聽天由命吧，要是能懷上，我們就生一個(gè)。”蘭姨開心極了，那段時(shí)日里，就連被小祖宗們折磨，都帶著幾分甘之如飴。![]() 老大帶的頭。他身子骨健壯，一米七八的個(gè)子，比老歐高出半個(gè)頭。吃飯的時(shí)候夾槍夾棒，甩出長(zhǎng)子的威嚴(yán)來：“爸，您要再生一個(gè)，是不是得跟我們商量一下？”老歐那一瞬愣住了，在他那平庸而單薄的一生中，從未想過生育是要征詢孩子的意見的。“再早十年，您愛怎么生怎么生，可您現(xiàn)在都這個(gè)歲數(shù)了，以后孩子多少得要我們兄弟幾個(gè)養(yǎng)吧？那不得經(jīng)過我們同意？”蘭姨放到嘴邊的碗默默放下了，她這才意識(shí)到，潛伏的危機(jī)遠(yuǎn)比她想象的多。更要緊的是，她發(fā)現(xiàn)老歐做不了這個(gè)家的主，他害怕孩子們——她早該想到的，畢竟從一開始，他就不是一個(gè)膽壯的男人，他這一生做唯一轟烈的事，興許就是從小流氓手里救下她。“你來我們家快兩年了吧，日子過得舒坦嗎？?jī)砷g臥室住五個(gè)人，自己房里放個(gè)屁，隔壁都能聽到動(dòng)靜。沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，上廁所得穿過一條走廊，冬天冷到打顫，夏天曬到憋氣。空氣里常年都是汗臭和狐臭味，我出生在這沒辦法，你呢？你圖什么？”她不是個(gè)能言善辯的人，支支吾吾半天說不出話，倒是眼淚不爭(zhēng)氣落了下來。一個(gè)像成千上萬(wàn)普通人一樣，有處落腳、有床可睡、有人說說體己話的家！可蘭姨沒想到，自己的命真這么苦，連這么一點(diǎn)微末的愿望都實(shí)現(xiàn)不了。女人的眼淚是一味軟化劑，再?gòu)?qiáng)勢(shì)的硬漢也要在它面前退卻，蘭姨哭了，這場(chǎng)拷問便終結(jié)了。這事又不明不白地含混過去，日子該怎么過還怎么過，對(duì)于生育，他們還是采取“順其自然”的政策。只是蘭姨和孩子們的關(guān)系，更僵了。她叫往東，他們就集體往西，她讓坐下，他們就集體站起來。那年冬天，蘭姨辛苦織了幾個(gè)月毛衣，外出一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)毛線全被鉸了，亂糟糟的線頭掉了一地。蘭姨看著斷掉的凝聚著心血的毛線，當(dāng)即沒忍住嚎啕大哭——那不是織給她自己的，而是織給老歐和孩子們的，他們用如此殘忍的方式，把她徹底擯棄在家門外。正在她萬(wàn)念俱灰之時(shí)，門悄悄地開了，一個(gè)小身子探了進(jìn)來。是老三。他那年十二歲，剛好升初中，個(gè)子比哥哥們矮小，性格也比哥哥們內(nèi)向。他躡手躡腳走進(jìn)來，從背后掏出一件物什，匆忙塞到蘭姨懷里，不等她反應(yīng)過來，就一股煙似的溜走。從那一刻起，蘭姨在這個(gè)家，有了一個(gè)隱藏的同盟軍。
說來奇怪，不知是老歐年紀(jì)大了，還是蘭姨受孕有問題，這肚子遲遲沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。老大到外地進(jìn)廠去了，老二跟著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚跑運(yùn)輸，經(jīng)常十天半月不回家。如今家里就只剩一個(gè)老三，沒有哥哥們的攛掇，老三和蘭姨的相處，竟然意外地和諧。不同于兩個(gè)哥哥，這孩子一出生就沒媽，“媽媽”這個(gè)詞從來只出現(xiàn)在想象中。為此，他對(duì)繼母并沒有過多的敵意，反倒在某些瞬間很想親近蘭姨，以此獲得一點(diǎn)缺失的母愛。哥哥們排斥蘭姨，他為了討好哥哥，便也只能跟著排斥蘭姨。現(xiàn)在好了，哥哥們走了，原先的意見領(lǐng)袖消失了，他便做起了自己的主，和和順順跟蘭姨相處起來。老三的衣食住行，夏天睡的涼席，冬天蓋的棉被，都來自蘭姨的精心布置。眼睛近視了，是蘭姨領(lǐng)著他去配眼鏡。感冒生病發(fā)燒，都是蘭姨徹夜陪護(hù)。老三考上高中那年，蘭姨還省吃儉用攢了幾個(gè)月錢，送了他一臺(tái)高配置的電腦。這在向陽(yáng)巷算是絕無(wú)僅有的待遇了，要知道，那時(shí)蘭姨一個(gè)月的工資，也就2000塊錢。人和人的相處很是奇妙，猶如滴水穿石，石頭猶有被焐熱的一天，更何況人心。有一年母親節(jié)，蘭姨甚至收到了老三的康乃馨，靦腆的男孩什么都沒說，把花往蘭姨手里一塞，就進(jìn)房間寫作業(yè)了。蘭姨卻不自覺地淚流滿面，多少年了，她終于等到了這一天。這個(gè)老實(shí)巴交的女人，在極苦的命運(yùn)里，偶然嘗到了一小口糖，就感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。她覺得一切都值得了，老天對(duì)她的一切捉弄，都在這束康乃馨里，得到了補(bǔ)償。老大、老二早已各自成家，告別叛逆的青春期，又初嘗了人間的冷暖，終于生出了一點(diǎn)慈悲心。對(duì)這位繼母的態(tài)度漸漸柔和，逢年過節(jié)回家時(shí)，總能用一張笑臉相迎。她掏出自己的積蓄，給老大、老二各備了一份結(jié)婚大禮。兩位兒媳婦坐月子，都是蘭姨去照料的。不能說猶如骨肉，至少彼此和睦了許多，漸漸生出一些微薄的親情來。粉粉嫩嫩的小生命，抱在手里的滋味兒，是蘭姨從未體驗(yàn)過的。她那長(zhǎng)年累月無(wú)處安放的母愛，終于在漫長(zhǎng)歲月中，找到了接收的載體。![]() 時(shí)間來到2017年。那一年的春節(jié)，老大、老二、老三，以及他們各自的妻子、孩子都回家了。一屋子站著大大小小十幾口，蘭姨以女主人的姿態(tài)，在廚房里忙前忙后。無(wú)論貧窮富有、高矮胖瘦，都能在這燈火萬(wàn)家時(shí)，感受到由衷的快樂和溫暖。年夜飯上，晚輩們端起酒碰杯，敬了老歐，也敬了蘭姨。就連蘭姨自己，都忘了這里站立的所有人，沒有一個(gè)是她的血親。她像母親一樣，給孩子們洗衣做飯、端茶遞水，還貼心地給最小的孫女做了米糊……如果生活是一部電影，此時(shí)此刻，燈光和聲影都該達(dá)到了最高潮。一切都是美的、柔的、溫暖的、激動(dòng)人心，每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容，每寸空氣里都是幸福和祥和……隨即，畫面驟然晃動(dòng)，一個(gè)身影轟然倒下。老歐中風(fēng)了。在這萬(wàn)家燈火時(shí)。接下來是嘈雜的人聲和紛亂的腳步聲，一切音樂、燈光戛然而止，屏幕黑了。燈光再度亮起時(shí)，老歐已經(jīng)偏癱了。跟許多中風(fēng)患者一樣，嘴口歪斜，流著涎液，別說吃飯行走了，連說話都費(fèi)勁。孩子們各有家庭，照顧老歐的重?fù)?dān)，自然落到了蘭姨身上。那種辛酸是難以名狀的。人在健康時(shí)，一切都不足懼，一旦失去健康，就像一襲長(zhǎng)袍被扯去，赫然露出里邊的虱子來。無(wú)論是老歐、蘭姨還是孩子們，乃至孩子的妻子、妻子的娘家……與這個(gè)家庭相關(guān)的一切人，都籠罩在貧窮的陰影下。健康時(shí)尚只能勉強(qiáng)謀生，更何況疾病時(shí)？有一回，老歐躺在藤椅上，歪斜著嘴，支吾著說想吃包子。蘭姨出門去買，新鮮的、噴香的包子，用塑料袋裝了四個(gè)，急急忙忙往回走。誰(shuí)知碰到了花壇的枝椏，塑料袋刮破了洞，四個(gè)包子全部滾落花壇，沾了滿身的塵土和爛泥。蘭姨下意識(shí)去撿起，全臟了，剛下過雨，地上全是淤泥。她沮喪地坐在花壇邊，一秒、兩秒、三秒、四秒、五秒，隨即，她小心吹開包子表面的塵土，將表皮仔細(xì)地揭開來，一口接著一口，把包子塞進(jìn)嘴里，吃了。這些年，家里總共就存了二十來萬(wàn)，老大、老二、老三結(jié)婚，早就掏盡了存款。現(xiàn)在老歐一病倒，醫(yī)藥費(fèi)像流水一樣淌，能借的，都借了。前前后后欠下了好幾萬(wàn)，親戚朋友見了她，通通都像見了鬼，個(gè)個(gè)避猶不及。就連孩子們都怕她，老大推說工廠太忙，老二說要跑個(gè)長(zhǎng)途，老三給家里打了5000塊，就再?zèng)]別的音訊……都逃了，像逃瘟疫一樣逃。老歐，變成了她一個(gè)人的。終究，在老大的提議下，孩子們商議了一個(gè)對(duì)策。每家每月八百塊生活費(fèi)，每月一號(hào)打給蘭姨，由蘭姨統(tǒng)一支配。這兩千四百塊里，涵蓋了兩口子衣食住行的所有費(fèi)用，以及老歐的醫(yī)藥費(fèi)。這點(diǎn)錢，能買什么？孩子們不愿想，也不敢想。一個(gè)父親可以養(yǎng)大三個(gè)兒子，三個(gè)兒子卻很難養(yǎng)活一個(gè)父親。各家有各家的困難，房租、水電、煤氣，孩子要讀書，再加之先前借下的債務(wù)……每筆賬翻開，都是沉重的赤字。苦難的味道，她早已熟悉。只是以往每一次，都不如這一次絕望。她老了，她是真的老了，什么人都可能翻盤，唯有老人不可以。她已經(jīng)年近五旬了，守著一個(gè)中風(fēng)的丈夫，和三個(gè)沒有血緣關(guān)系的，同樣窮困潦倒的孩子。她在日復(fù)一日的苦難中，不斷想起老嫂子們跟她說的話。那時(shí)她還年富力強(qiáng)，對(duì)明天到底是懷著憧憬的，她料想，再不濟(jì)，也少不了她一口飯吃。可直到今天，她不敢這么樂觀了——他們連自己的父親都不管，又怎會(huì)管這個(gè)繼母。老大來看過父親，拎著兩袋旺仔餅干和一箱牛奶，不用說，定是過年時(shí)哪個(gè)親戚送的，父親嘴歪了，吃口包子都要掰碎，更何況餅干？老二來看過父親，那時(shí)她正在廚房燒菜，父子倆就默默坐在椅子上，各懷心事地盯著電視，沒過多久，老歐嚷嚷起來：“尿……尿……”要尿尿了，老二四周打量了一圈，挪一挪屁股，卻始終沒有起身攙扶父親，他愿意付出的全部孝心，就是朝廚房喊一聲：“姨，我爸想上廁所了……”老三也來看過父親，拿了一把香蕉、一張?zhí)鹤?，這孩子到底比大哥二哥心軟，背著妻子塞了幾百塊錢給蘭姨：“姨，只有這么多了……”大約是聽到了動(dòng)靜，那年輕的妻子也跟著進(jìn)入了廚房，狐疑地，戒備地，盯著這對(duì)沒有血緣的母子。老三瞥見了妻子，掩飾地笑笑，假裝寒暄道：“您老要注意身體啊！”她沒敢告訴孩子們，上個(gè)禮拜，她在醫(yī)院確診了肝癌晚期。患難夫妻，更見真情。老歐說不清話，就坐在藤椅上抹眼淚。蘭姨說：“你別哭了，一會(huì)血壓又該升高了?！?/span>她給丈夫擦干了眼淚，手掌觸到他濕潤(rùn)的皮膚，突然沒來由想起了好多年前死去的第一任丈夫。他是在工地上卸車時(shí)，被一捆鋼筋砸中的。鄰人通知她去認(rèn)領(lǐng)時(shí)，他已經(jīng)死了。她抱著他，那沾滿鮮血的臉，也是這樣濕潤(rùn)。她坐在藤椅上呆呆地想著，心里越想越酸楚，算了，上床算了。像往常一樣，她艱難地?cái)v著體重一百四十斤的丈夫上床，小心地幫他蓋好被子，關(guān)燈，睡覺。她聽見他在黑暗中喊了她一聲，含糊不清地，像在說“對(duì)不起”，又像在說“保重”。半夜，她被一股濃重的血腥味熏醒，老歐死了，自殺了。誰(shuí)都不知道，他什么時(shí)候在枕頭底下藏了一把水果刀。更沒有人知道，膽小了一輩子的老歐，是怎么忍著痛，把刀鋒往自己手腕上割去的。真荒誕，聽著那喧囂聲，竟有點(diǎn)像過年的意思了。孩子們紛紛對(duì)蘭姨表示哀悼，仿佛那逝去的，不是他們的父親，而只是蘭姨的丈夫。他們分明皺著眉，耷拉著臉，嘴角的肌肉卻又是放松的，好像默默地松了一口氣。沒什么財(cái)產(chǎn)好分的，就連這所房子，都早已破破爛爛，不值一文。蘭姨聽見三個(gè)兒媳婦在清點(diǎn)房間里的柜子、抽屜、電器。連這點(diǎn)東西，他們都要計(jì)較。隨即，他們坐在一起，商量對(duì)父親最大一件遺產(chǎn)，也就是她——蘭姨的處置結(jié)果。老大說：“姨對(duì)我們都有恩，按理說，我們是該贍養(yǎng)您，可我們家這經(jīng)濟(jì)條件，您不是不知道，爸爸生前欠下的債還沒還清，我岳父岳母身體也不好……”她也給老二媳婦照顧過月子，老二的大女兒幼時(shí)多病，她也去照看過幾個(gè)月的。老二說：“姨，您放心，爸留下的這房子，您想住多久就住多久，我們逢年過節(jié)還來看你……”她記得有一年春天，老三打籃球摔斷了腿，在家一躺半個(gè)月，吃喝拉撒全是她照料。也就是那一年母親節(jié)，老三從外面買來了一束康乃馨，羞答答地塞進(jìn)她手里。他們之間，是真心實(shí)意涌動(dòng)過母子之情的。然則在現(xiàn)實(shí)面前，這母子之情又有多牢靠呢？老三現(xiàn)在給人送快遞，一個(gè)月也就幾千塊，老婆在家?guī)Ш⒆?，一家三口全靠他養(yǎng)。他剛想開口，就聽見妻子一聲清脆地咳嗽，這孩子的性子，像極了他死去的父親，心軟，卻又膽小。最后支支吾吾了半天，只說出了一句：“姨，我的情況，你是知道的……”![]() 喪事就這么窩窩囊囊辦完了。孩子們一個(gè)個(gè)接著一個(gè)告別，她聽見老三兩口子在吵架，壓低聲音的，一個(gè)女聲在說：“她又不是你親媽，給房子她住就不錯(cuò)了，難道還給她養(yǎng)老？”及至那時(shí)，壓抑了一場(chǎng)祭禮的眼淚，才豆子一般地滾落下來。再說了，即便是親媽又怎么樣呢？老歐的下場(chǎng)，不明擺著嗎？沒多久，老三倆口子也來告別了，興許是心里有愧，本來就內(nèi)向的老三，把頭埋得更低了，簡(jiǎn)直不敢看繼母的臉。孩子走下樓梯，突然又回過頭來，重重地喊了聲：“媽！”老三哭了，像個(gè)孩子一樣，站在樓梯拐角處，捂住臉嚎啕大哭。哭他的軟弱?？匏母F困?？匏臒o(wú)情無(wú)義?？匏臒o(wú)能為力。哭這一身無(wú)力擺脫、無(wú)處可逃的命運(yùn)。他是向陽(yáng)巷里最沒用的孩子，實(shí)在養(yǎng)不起這情深義重的媽。蘭姨的心又軟了，她想告訴他，沒關(guān)系的，媽得了肝癌，活不了多長(zhǎng)了，不需要你為難了。蘭姨悲傷地站著，過了許久，才啞著嗓子道：“孩子，別哭了，我都理解，快回去吧！”她去世的消息很快傳遍了向陽(yáng)巷，老嫂子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)吁短嘆：“哎，是個(gè)苦命人，但凡有個(gè)親生骨肉，也不至于落得這樣的凄慘?！?/span>她們把這一切，歸咎于蘭姨沒有自己的孩子，她們?cè)敢膺@樣相信，也只能這樣相信。因?yàn)樗齻兌加泻⒆?，這種結(jié)論更能讓她們相信，自己定然不會(huì)落得同樣的下場(chǎng)。可真的這樣嗎？假設(shè)蘭姨當(dāng)真兒孫滿堂，一切就會(huì)有改觀嗎？我不知道。我真的不知道。無(wú)數(shù)次拷問自己，當(dāng)真要如此嗎？或者故事可以停在老三為繼母送康乃馨那里？又或者可以停在那年春節(jié)其樂融融的大團(tuán)圓處？可為什么，我的心，我的手，一路把故事引向了最壞的結(jié)局？我甚至有些痛恨自己，為什么不能造一個(gè)美好的夢(mèng)？不，不能說美好，造一個(gè)，稍微，稍微不那么殘忍的夢(mèng)。可是，就像那窩囊痛哭的老三，他沒有辦法，我亦沒有辦法。我在寫下這個(gè)故事時(shí)，腦海中閃現(xiàn)過許許多多張面孔，疾病的，痛苦的，凄慘的，孤獨(dú)的，溝壑縱橫的面孔。渾身長(zhǎng)滿褥瘡，爛肉里長(zhǎng)出活蛆的老人；因?yàn)閮扇f(wàn)塊手術(shù)費(fèi)，不得不回家等死的老人；養(yǎng)大了滿堂兒孫，卻不得不孤獨(dú)死去的老人。因?yàn)檫@里是向陽(yáng)巷，這里沒有童話。 |
