撰文丨唐山

人類是如何跨入近代社會(huì)的？這是一個(gè)至今爭(zhēng)論不休的話題，主流歷史學(xué)者傾向于這樣的解釋：

現(xiàn)代性是科學(xué)崛起的結(jié)果，借助世俗化與技術(shù)力量，歐洲（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，西歐的幾個(gè)國(guó)家）率先走向海洋，并因地理大發(fā)現(xiàn)，擴(kuò)大了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，從而開(kāi)啟全球化進(jìn)程，并將一切抵抗現(xiàn)代性“傳統(tǒng)國(guó)家”卷入其中，加以改造。

該解釋的潛臺(tái)詞是：傳統(tǒng)國(guó)家未能率先跨入近代化門(mén)檻，源于科學(xué)上、制度上、文化上存在缺陷，落后挨打?qū)崒俦厝弧?/p>

然而，這卻掩蓋了幾個(gè)歷史事實(shí)：

首先，全球化并不是近代化的產(chǎn)物，早在成吉思汗時(shí)，東西方貿(mào)易便已頗具規(guī)模，卻為何沒(méi)將歐洲變成東方式國(guó)家呢？

其次，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后近200年，歐洲人才開(kāi)始大規(guī)模移民、開(kāi)發(fā)，他們?yōu)槭裁葱袆?dòng)這么慢？

其三，與歐洲密切接觸前，中國(guó)、印度作為世界工廠，從商業(yè)規(guī)模、生產(chǎn)水平、消費(fèi)規(guī)模等方面看，已基本踏入近代化，可與歐洲密切接觸后，均出現(xiàn)明顯倒退，為什么卷入現(xiàn)代性，反而離近代化越來(lái)越遠(yuǎn)？

本書(shū)作者獨(dú)具慧眼，在他看來(lái)，技術(shù)進(jìn)步之外，帝國(guó)博弈可能是推動(dòng)人類走向近代化的另一只，甚至是更重要的推手。

點(diǎn)擊加載圖片

《帖木兒之后：1405年以來(lái)的全球帝國(guó)》，[英]約翰·達(dá)爾文著，黃中憲譯，新思 | 中信出版社，2021年3月。

陸地帝國(guó)陷入發(fā)展的怪圈

1405年，帖木兒大帝死在遠(yuǎn)征明朝的途中。

帖木兒出生于察合臺(tái)汗國(guó)（成吉思汗所建四大汗國(guó)之一，察合臺(tái)是成吉思汗的次子），帖木兒的祖上是該國(guó)重臣，帖木兒出生時(shí)，汗國(guó)分裂，帖木兒因功成為察合臺(tái)家族的女婿。他征戰(zhàn)40年，從無(wú)敗跡，連強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)都不是他的對(duì)手。得知明朝推翻元朝，帖木兒有志光復(fù)，不幸病死。

本書(shū)作者認(rèn)為，很少被提起的帖木兒之死，才是大歷史真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：它標(biāo)志著傳統(tǒng)陸地帝國(guó)模式已至增長(zhǎng)極限，歷史在此終結(jié)。

陸地帝國(guó)以據(jù)有土地、人民為要，基于氣候、地理等原因，總是從中亞開(kāi)始，向東西方擴(kuò)張所以東方的中華帝國(guó)長(zhǎng)期受困于草原部落的沖擊，西方的西羅馬帝國(guó)則土崩瓦解。

成吉思汗及其子孫到達(dá)了陸地帝國(guó)最高峰：在“蒙古安全”下，絲綢之路持續(xù)通暢。西方白銀大量流入中國(guó)，一改歷代通貨不足之弊，到明代時(shí)，已形成全國(guó)市場(chǎng)，江南一帶從生產(chǎn)力水平、貿(mào)易網(wǎng)點(diǎn)分布、文化形態(tài)等看，均已達(dá)近代化水準(zhǔn)。而西方商人靠東方商品獲得豐厚利潤(rùn)，熱那亞、威尼斯等國(guó)因此崛起，掌控地中海近千年。

點(diǎn)擊加載圖片

帖木兒

然而，陸地帝國(guó)的疆域越大，中央與地方之間關(guān)系越疏離，為自己埋下崩潰的種子。所有陸地帝國(guó)的崛起，都與找到了更好的解決方案、能充分平衡二者關(guān)系相關(guān)，可這種解決方案是有局限的。

帖木兒刻意模仿成吉思汗，給了地方較多自主權(quán)，通過(guò)松散聯(lián)邦，維系大帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)付實(shí)力強(qiáng)大的明朝，帖木兒本無(wú)必勝把握，堅(jiān)持行險(xiǎn)，因他需要修復(fù)“蒙古安全”下的絲綢之路，否則他將無(wú)法從歷史中獲得執(zhí)政的合法性，此外，也拿不出足夠的資源來(lái)維持大帝國(guó)。

可結(jié)果是：帖木兒一死，帝國(guó)便分裂了，陸地帝國(guó)主導(dǎo)的全球化進(jìn)程被中斷。

新歷史露出了曙光

帖木兒之死改變了歐洲的地緣政治格局：地中海沿岸國(guó)家的東方貿(mào)易商路被遮斷，收入減少，地中海航道的商業(yè)價(jià)值下降，航海人才只好去大西洋沿岸國(guó)家找機(jī)會(huì)，哥倫布便是其中之一。

大航海的資金來(lái)自歐洲各王室，目的是在地區(qū)爭(zhēng)霸中領(lǐng)先一步，而東方的鄭和船隊(duì)卻退出了競(jìng)爭(zhēng)行列。

在近代化前夜，所有陸地帝國(guó)均采取從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，從工業(yè)到商業(yè)的發(fā)展方式，這種積累式近代化相對(duì)緩慢，而西歐小國(guó)林立，土地破碎，國(guó)王所獲農(nóng)業(yè)稅甚微，不足以支持工業(yè)發(fā)展。商人只好遠(yuǎn)離土地，與軍事強(qiáng)人媾和，形成軍商集團(tuán)。

中國(guó)自漢代起，已有較完善的文官系統(tǒng)，隋唐出科舉，至宋則“宰相必從科舉出”，西方則官?gòu)能姵觯偌壹窜娙恕?/p>

軍商集團(tuán)的基本合作模式是：商人給軍隊(duì)貸款，支持其擴(kuò)張，而擴(kuò)張所得，交商人治理。這造就了歐洲商人獨(dú)特的性格——亦盜亦商，以盜助商。比如英國(guó)的東印度公司，幾成國(guó)中之國(guó)，公司自組軍隊(duì)，其中還包含了女王的1/4股份。軍商集團(tuán)的本質(zhì)是掠奪，卻也大大提升了走向近代化的效率。

點(diǎn)擊加載圖片

東印度公司

葡萄牙人繞過(guò)好望角后，開(kāi)啟了全新帝國(guó)模式：只在靠海處建小型地方政權(quán)，作為貿(mào)易支撐點(diǎn)。

這種擴(kuò)張模式未引起亞洲各帝國(guó)重視：一是絲綢之路被遮斷后，這些帝國(guó)也陷入衰退；二是葡萄牙人與地方政權(quán)合作，中央政府難插手；三是葡萄牙人的威脅不大，不值得興師動(dòng)眾。

葡萄牙人的成功引起大西洋諸國(guó)狂歡，由此形成全新的歷史：在其語(yǔ)境中，發(fā)展壓倒一切，與之相比，道德、情感、自然、傳統(tǒng)、習(xí)俗等，統(tǒng)統(tǒng)一錢不值。而這個(gè)發(fā)展的本質(zhì)，不過(guò)是迎合了資本的需要——更高的利潤(rùn)，更快的循環(huán)。

歐洲是如何顛覆陸地帝國(guó)的？

在歐洲諸帝國(guó)爭(zhēng)霸的壓力下，歐洲人開(kāi)始了征服世界的進(jìn)程，美洲不幸成為最大的戰(zhàn)利品。

美洲被征服，源于地緣劣勢(shì)。從歐洲到美洲，加勒比海諸國(guó)很容易被發(fā)現(xiàn)，這里土地肥沃，航行方便，無(wú)險(xiǎn)可守，沒(méi)有瘟疫、游牧人的沖擊和糟糕的氣候，歐洲人可以先在這里熟悉美洲環(huán)境，并將大量非洲人抓到這里，強(qiáng)迫他們?cè)诩星f園中勞動(dòng)，榨取驚人財(cái)富。這為他們后來(lái)霸占整個(gè)美洲大陸，打下了基礎(chǔ)。

西班牙人很幸運(yùn)，他們沖擊印加帝國(guó)時(shí)，帝國(guó)正在內(nèi)部分裂中，加上精英層來(lái)自異族征服者（征服歷史不過(guò)百年），與大眾隔絕，上下信息不通，所以一擊即潰。但除了盜采黃金、白銀，西班牙人無(wú)法依靠經(jīng)營(yíng)獲益，美洲殖民地多處在半割據(jù)狀態(tài)。

美洲黃金、白銀塑造了全球貿(mào)易的新格局：將墨西哥白銀送到菲律賓，換取中國(guó)商品，再銷往歐洲，大三角貿(mào)易讓西班牙成為歐洲強(qiáng)國(guó)，然而，西班牙人的計(jì)劃過(guò)于宏偉，它試圖建立一個(gè)全歐洲的天主教政權(quán)，結(jié)果四處樹(shù)敵，在英國(guó)、法國(guó)、荷蘭等國(guó)的包圍下，一點(diǎn)點(diǎn)被耗干。

隨著西班牙衰落，英法爭(zhēng)霸成為歐洲新的政治格局。為戰(zhàn)勝對(duì)手，雙方競(jìng)相拓展海外殖民地，因此背上沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，只好將殖民地的部分權(quán)益轉(zhuǎn)給金融業(yè)。于是，美洲在“被發(fā)現(xiàn)”近200年后，突然迎來(lái)移民、投資、開(kāi)發(fā)的熱潮。

英國(guó)人能領(lǐng)先一步，因?yàn)樗麄冊(cè)谟《葥碛写笃趁竦?，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)手工棉布，通過(guò)壟斷銷售，英國(guó)人迅速掌控了美洲經(jīng)濟(jì)，進(jìn)而引入棉種，加上從非洲掠來(lái)的黑人，將北美洲變成英國(guó)紡織業(yè)的原材料基地，反過(guò)來(lái)又向印度傾銷，從而將印度無(wú)數(shù)棉布手工藝匠人逼至絕境。在這番操作下，北美、印度的社會(huì)走向貧困化。

在英國(guó)全球擴(kuò)張的同時(shí)，俄羅斯也在陸地上迅速擴(kuò)張，二者像一把鉗子，絞殺著陸地帝國(guó)。早在荷蘭人騷擾東南沿海時(shí)，清帝國(guó)已意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)，為北拒俄、南拒英，采取“一口通商”，卻被惡意解讀成拒絕融入近代化、保守落后，在“鴉片+堅(jiān)船利炮”的“文明”壓力下，陸地帝國(guó)最后的堡壘也被攻破了。

點(diǎn)擊加載圖片

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

突破全球化困境，需要?dú)v史智慧

在約翰·達(dá)爾文看來(lái)，所謂近代化，不過(guò)是歐洲內(nèi)部緊張不斷向外釋放的結(jié)果，它先是掃清外圍——從非洲，到美洲，再到澳洲等，將這些資源全部收入手中后，開(kāi)始逐步蠶食陸地帝國(guó)，最終發(fā)起猛攻，將這些帝國(guó)原有的近代化進(jìn)程予以中斷并毀滅，然后歸并到歐洲的近代化進(jìn)程中，成為永遠(yuǎn)的市場(chǎng)和資源供給方。

在這場(chǎng)效率競(jìng)爭(zhēng)中，歐洲近代化通過(guò)自己的話語(yǔ)體系，徹底顛覆了傳統(tǒng)陸地帝國(guó)的價(jià)值，使后者不得不納入現(xiàn)代民族國(guó)家的框架中，則它們與自己的歷史、文化、傳統(tǒng)之間的聯(lián)系便被徹底切斷，不得不以歐洲近代化為模板，開(kāi)始對(duì)發(fā)展、進(jìn)步、自我覺(jué)醒、技術(shù)至上等頂禮膜拜。

然而，復(fù)制出來(lái)的近代化既難從歷史中獲得合法性，也難消解運(yùn)作中的種種不和諧，一旦進(jìn)入價(jià)值評(píng)判，必然歧見(jiàn)紛出、無(wú)法調(diào)和，最終只能靠實(shí)用主義、功利主義維系?？陕闊┑氖?，在實(shí)操層面，大多數(shù)陸地帝國(guó)依然無(wú)法掙脫被擺布的命運(yùn)，它們遲遲無(wú)法開(kāi)啟新的歷史。

在書(shū)中，用了近一半篇幅描述了奧斯曼帝國(guó)興衰及中亞各國(guó)艱難的現(xiàn)代化之路。奧斯曼帝國(guó)曾努力融入西方，它比東亞諸國(guó)早100多年開(kāi)始變革，特別是在軍隊(duì)建設(shè)上，大量引入西歐教官，并采用西方火器。但陸地帝國(guó)原有的、對(duì)地方的松散控制遭遇挑戰(zhàn)——強(qiáng)化中央，地方諸侯坐立難安；強(qiáng)化地方，又可能造成崩潰。

最終，現(xiàn)代土耳其不得不在民族主義的基礎(chǔ)上，重建國(guó)家，可分離出去的國(guó)家又大多被西方奴役，特別是英國(guó)曾承諾，只要在一戰(zhàn)中得到阿拉伯人支持，便同意他們建立統(tǒng)一國(guó)家?？膳c此同時(shí)，英國(guó)早與法國(guó)私下簽訂協(xié)議，將阿拉伯分裂成不同國(guó)家，而以色列復(fù)國(guó)，更是給該地區(qū)帶來(lái)持久的動(dòng)蕩。

事實(shí)證明，帝國(guó)博弈并沒(méi)結(jié)束，它至今在影響著我們，當(dāng)東西方溝通變得越來(lái)越難，全球化面臨新的崩潰時(shí)，不能不說(shuō)，現(xiàn)代人依然生活在帖木兒之死的陰影中。如何超越一種制度、一套體系、一種價(jià)值觀的桎梏，也許，只有深入了解歷史，才能找出答案。

作者 | 唐山