|
一、慈禧與京戲
從清初諸帝到同冶幼主，文本上的嚴防聲色詔令，從未有過間斷?；突汀洞笄迓衫罚瑓柦奈涔賳T“娶樂人（妓者）為妻妾”、嚴懲文武官員“宿娼”，哪怕“挾妓飲酒”，律亦不許。這也就是說，狎妓狎優(yōu)，宿娼納妾，都在嚴打之列。其效應，自是不壞。如果皇帝不帶頭破壞規(guī)矩，清代官場要比以往干凈許多。然而，那位風流天子乾隆開啟了清代放縱聲色之風。這股風氣至咸豐達到高潮。咸豐帝本人“以醇酒婦人自戕”。表征出宮廷以聲色廢政務的高度；而外臣“挾優(yōu)宿娼，日夜縱酒”的狂歡場景，又呈現(xiàn)出其的廣度。 作為咸豐的遺孀之一，慈禧應該深知聲色對政務的危害；作為年輕的女主，她宮闈嚴謹，政務不廢，也有能力整飭積習。奇怪的是，正是在慈禧實際秉政的同光兩朝，轟飲征歌反而愈演愈烈，狎優(yōu)狎妓成為不合法下的“合理”存在。 一切都是源于慈禧的個人愛好——她是個戲迷。最高統(tǒng)治者愛看戲。看戲就不再是一個簡簡單單的娛樂享受；女主沉醉京劇皮簧而不能自拔，便引發(fā)了整個官場娛樂消遣趨向的轉變，進一步引發(fā)了官員交往奔競方式的改變。同光中興，首先導致的竟然是聲色之興！這恐怕是喜聽京戲的慈禧所始料未及的。 清代供男性享樂的，有妓，還有優(yōu)，妓為女性，優(yōu)為男性。女人的身份，杜絕了慈禧狎妓宿娼的可能性；要有，也只剩面首一途。慈禧不置面首，那么，看戲賞優(yōu)，就是很正常的有聲有色的耳目之娛。對于二十六歲就守了寡、同時又登上權力頂峰的慈禧來說，看戲，是一種娛樂；與優(yōu)的近距離接觸，則是一種享樂。享樂而不加節(jié)制，必然引人矚目，帶來官場娛樂的新風氣： 自慈禧秉政。乃大變其例，一月之中傳演至數(shù)次之多，并自編《小梨園》一部于內教坊。慈禧觀戲處名“閱是樓”。在“養(yǎng)心殿”右，距慈禧寢官約數(shù)十步?！瓘d廊四壁被以金色緞，錄《萬壽賦》，字如胡桃大，皆南書房翰林手筆。 其實，康熙、乾隆已經(jīng)為皇家娛樂設立了一套制度：“南府”——作為政府部門正式的戲曲管理機構，“內學”和“外學”——即太監(jiān)戲班和外邊召進的優(yōu)伶——定期為宮內演出。道光改“南府”為“升平署”，咸豐因國難而削減“外學”規(guī)模。多少年來，帝王之樂，都是在有組織有紀律的體制內進行。慈禧好觀劇本無可厚非，祖制在前，不算逾越；再說呢，皮簧二調的風頭逐漸蓋過雅部昆腔，這也是民間娛樂的趨勢。慈禧利用“外學”力量推動官場欣賞趣味由雅向俗的轉變，多少也算是順應民意之舉。 問題出在“大變其例”上。追溯“大變”的源頭，始于咸豐十年（1860年）, 慈禧酷嗜俗樂， “取都中各戲班角色之佳者，使之授其技于內監(jiān)，而美其名日教習”。到了光緒九年（1883年）和光緒十九年（1893年），慈禧又兩次變更康熙帝的規(guī)矩：“蓋自光緒九年恢復民籍教習后，演戲始繁，但仍只挑選數(shù)十名輩。進內應差，迄十九年六月，更有命外邊全班人內承應之例?！?/SPAN> 將整個戲班召入宮內，這是對康乾“南府”制度的根本性變更。清代重祖制，破壞祖制是要擔負巨大政治風險的。垂簾聽政，已經(jīng)破壞了一次祖制，為了大權在握，慈禧不得不如此；而僅是為了耳目之娛，再次破壞祖制，就有些不同尋常。作為樞臣的翁同穌，已經(jīng)感覺到這一異常： 自初五日起，長春官日日演劇，近支王公內府諸公皆與。醫(yī)者薛福辰，汪守正來祝，特命賜膳賜觀長春之劇也。即寧壽宮賞戲面中官搋笛，近侍登場。亦罕事也。此數(shù)目長春官戲八點鐘方散。 此為翁同穌在光緒十年（1884）的一則日記。該年他還多次記到慈禧看戲，字里行間，頗有微詞。這一年。中法危機逐步加深，兵戎相見之勢難免。而此時慈禧正忙于張羅五十歲的萬壽節(jié)慶典，慶典的重點，正是外班的京戲演出。好熱鬧的慈禧，不甘一人樂，于是廣召王公樞臣同樂： 查內務府關于在寧壽官聽戲的王大臣名單，光緒十年十月初一日由妻事處抄出，九月二十日奏準，十月初八、初九、初十、十一日進寧壽宮聽戲的王大臣。東邊照料有：悼親王、醇親王、惠郡王奕祥、載澄、載瀅、戟澍、奕謨、溥倫、載澤、溥侗、禮親王世鐸、壤勒和布、閻敬銘、張之萬、許庚身、靈桂、恩承、徐桐、崇綺、畢道元、烏拉喜崇阿、翁同輯、松淮、孫家鼐、張家驤 …… 名單實在太長，這里不作全引。過度謂之淫。慈禧的過度“耳目之娛”，雖尚不致引起宮闈穢亂，但外班名優(yōu)宮內走紅，同時意味著太監(jiān)內班遭冷落。慈禧身邊的內侍紅人李蓮英就以精通音律，“號稱第一”。這是慈禧好花部曲調在宮內的效應，李蓮英的走紅，還有皮簧助力?，F(xiàn)外來優(yōu)伶勢頭大盛，自然招致包括李蓮莢在內的太監(jiān)內班的不滿和怨恨，各種傳聞相繼而起： 慈禧既立光緒帝，權力浸熾，馴至公然與諸伶談宴，恬不為怪，惟尚不敢使憨安知?！?/SPAN>慈安）既入，慈禧橫臥榻上。一男子似伶人服裝者，為之撫膺捶腰，意甚狎褻。 以京戲為媒介，與男性優(yōu)伶接觸，是女性最正常不過的心理。但宮闈之內年輕女主與俊美男優(yōu)的周旋應酬，自然要引起人們過多的聯(lián)想。上述引文所描述的情形，是否為受冷落太監(jiān)的造謠，已不可考。此文的作者許指嚴曾為南社會員，晚年賣文為生，其政治態(tài)度和經(jīng)濟狀況，決定了他所描述的晚清掌故，很難保持客觀中允的立場。傳聞在民國的繼續(xù)，就是慈禧不斷被丑化的繼續(xù)： 她愛看的戲，大部分是低級下流的淫戲?！@些戲，如《翠屏山》《盤絲洞》，并不全是壞的，但慈禧只欣賞其中色情的表演，只要演員對其中低級下流的語言和動作表演得越露骨、越細致她就越高興。 此文的作者為20世紀30年代的鴛鴦蝴蝶派作家馮叔鸞。引文內容的確如“鴛鴦”與“蝴蝶”，不知從何說起。民國時期報刊雜志界普遍存在的晚清掌故熱，推動了作家的文學想象和編造熱情。其實慈禧看戲只“選歌”而未“征色”，或者說是重藝輕色。從現(xiàn)存檔案看，慈禧在光緒前期首次傳差進宮的名優(yōu)，李燕云二十四歲，陳得林（德霖）二十九歲，時小福三十八歲，孫菊仙四十歲。楊月樓四十歲，譚金（應為鑫）培四十二歲——如果是為了“征色”，慈禧所選的，應當是二十歲左右青澀俊美的優(yōu)伶才對。 再說，清官所演劇目有嚴格規(guī)定，也不容慈禧為所欲為： 在前清時代。凡淫靡斗狠各戲，均在禁演之列，其禁演情形，則定自道光二年?！嘀淮嬗型味陜葎崭媸緝杉幌店P于淫靡斗狠者，一系關于奸邪殘忍者，均在禁止之列。 引文中的“余”，為京劇史研究權威齊如山。他收藏了由主管戲曲的內務府所頒布的兩件告示，告示的年代：一為同治二年（1863年），另一為光緒二十年（1894）。這是京戲在京城走紅的時代，也是朝廷重視規(guī)范和管制戲曲的時代。光緒年間的告示，明確開列了禁演的劇目： 梨園演戲，優(yōu)孟衣冠。原使貞淫美刺，觸目驚心，有裨風化也。如徽目中之逼官等戲，久經(jīng)禁演。至如昆目中之所演建文遜國故事，慘睹、搜山、打車等戲，一并禁演。 娛樂而不忘政治，歷代如此。與其說慈禧關注戲曲的移風易俗功能，毋寧說她更警惕戲曲特有的借古諷今功效。正因為觀劇關乎政治，慈禧看戲從來都不馬虎，而且越到晚年越認真，光緒后期京劇大腕如王瑤卿和楊小樓都有幸進宮當差，慈禧在享受“耳目之娛”的同時，還顯示出豐厚的戲劇教養(yǎng)和才能。聽到技癢難熬，甚至親自動手改劇本、定唱腔。據(jù)孫菊仙回憶： 老佛爺（葉赫那拉氏）非常懂行，別說文戲唱錯了聽得出來。武戲少打幾下，少翻一下，她也瞧得出，因此常有演員受責的事。 問題不是出在慈禧看了什么戲，而是慈禧酷好皮簧所引起的效應?！吧嫌兴茫卤厣?SPAN style="TEXT-DECORATION: none; WHITE-SPACE: normal; WORD-SPACING: 0px; TEXT-TRANSFORM: none; FLOAT: none; COLOR: rgb(0,0,0); TEXT-ALIGN: left; FONT: 400 16px/24px 宋體; ORPHANS: 2; DISPLAY: inline !important; LETTER-SPACING: normal; BACKGROUND-COLOR: transparent; TEXT-INDENT: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px">焉?！?/SPAN> 這是王朝政治源遠流長的大傳統(tǒng)。女主癡迷于京戲，王公大臣以及近侍書吏能不起哄跟進嗎？當時在京的大名士、浙江人李慈銘，就觀察到了這種異常： 都中向有梆子腔，多市井郡穢之劇，惟輿隸賈豎聽之。一二年來諸邸有好之者，士大夫遂相率盛行，其價頓貴數(shù)倍，衣冠宴會非此不歡。優(yōu)人益變其音為促急繁亂以娛眾耳。其聲噍殺以悲，非祥征也。聞道光以前朝士燕集。無不演昆腔者，后漸尚攤黃腔，謂之二簧，其音囂俗，爨演亦惡。元、明院本已成雅樂，今則二黃為立部伎臭。風氣愈下，即此一事，而變遷如此。 棄雅從俗，這是慈禧的文化程度所決定的。官場趨好，總是自上而下。先有王公“諸邸”的熱衷，再有士大夫的“相率盛行”?！帮L氣愈下”，李慈銘所指，還只是欣賞的“風氣”，實際上官場逢迎的“風氣”，又何嘗不是“愈下”呢？而“非祥征”的異樣感覺，似乎在預言即將到來的政治災難。 感受到這一變化的不僅僅是來自南方、對昆腔有天然親近感的李慈銘，比李慈銘稍晚出道的滿族文士震鈞，則發(fā)現(xiàn)皮簧、梆子的流行，已經(jīng)從慈禧的內官蔓延到了整個士大夫圈子： 光緒初忽竟尚梆子腔，其聲至急而繁，有如悲泣，聞者生哀。余初從南方歸，聞之大賦，然士大夫好之，竟難以口舌爭。 無論是南方人李慈銘還是北方人震鈞，都流露出對“士大夫好之”的不屑和厭惡。但他們沒有悟出，棄雅趨俗的娛樂選擇，正好照射出捐納和軍功出身的各級官員的文化程度和欣賞品位；而唯上是從的官場積習。又將新寵皮簧二調迅速推廣到官員的日常娛樂之中。慈禧的個人享樂口味，竟然影響到整個官場士大夫的趨好。
二、同治帝的聲色生活
在慈禧的熏陶下，同冶也成為花部曲迷，這是京劇史已經(jīng)認定的事實。而成人之后的同洽，帶著青春期的叛逆精神，由好皮簧而狎優(yōu)伶，由狎優(yōu)伶而養(yǎng)成斷袖之好，這是慈禧所始料未及的： 又花旦某。具國色，某御史姬之甚。一日，穆宗召花旦入官已數(shù)日矣，不令外出。某御史遂折奏至尊不應與優(yōu)伶戲，穆宗于其折上批狗奪骨頭，其言也丑云云。蓋穆宗亦知御史之媛某旦也。 這仿佛是宋代徽宗與周彥邦。君臣醋”一幕的重演，只是狎妓狎優(yōu)的法律環(huán)境和君臣的文學修養(yǎng)有所不同，與宋代相比，同治帝顯得過于直露和粗俗。正因為沒有藝術情調。同治的叛逆就變成了赤裸裸的縱欲：把優(yōu)伶請進來，著夜行衣走出去，宿妓狎優(yōu)，如家常便飯。乾隆偶爾出宮冶游，民間已傳得沸沸揚揚；同治頻繁光顧下等妓院，把冶游的成果——梅毒——也帶進了紫禁城中。官場無人敢言，個別人只好私下發(fā)點感慨： “弘德殿，廣德殿，德行何居？慣唱曲兒鈔曲本；獻春方，進春冊，春光能幾？可憐天子出天花?！敝竿鯌c祺也。慶祺之召入弘德殿，外間傳言以嘗在廣德樓歌院唱曲，遇穆宗微行識之。又素與內監(jiān)交結，遂得供奉。惟日寫里俗曲本進御，且時以市畫春冊獻。既圣躬不豫，人無不歸咎慶祺者。 同時代人李慈銘的記載表明，同冶帝的墮落，是從享受“唱曲”——皮簧二調——開始的， “聲”為誘餌?！吧笔钦?。既然皇上有此一好，翰詹詞臣就覓得拍馬的途徑，文學才華自然也就用到“寫里俗曲本”上了，接著再獻“春冊”。于是，從廣德樓到弘德殿。王慶祺一步登天，升官的奧秘就在于此。 皇帝的老師竟然導天子以淫，這算得上是天大的丑聞了。從乾隆到嘉慶，盡管狎妓狎優(yōu)之風不斷，但作為文學精英和公輔儲備的翰林尚不至于鬧出大的生活丑聞。翰林的聲色享受，要顧及法紀約束。還要兼具文士雅趣，他們絕對不會涉足下等娼妓麋集的八大胡同。王慶祺導淫事件表征出，同冶朝的法紀松弛已經(jīng)到了前所未有的程度。 妓優(yōu)雙狎，一堂同歡，反映出聲色享受的狂熱程度。王慶祺在聲色場所邂逅皇帝并得不次之擢，當然不能作為“不拘一格降人才”的例證。恰恰相反，它所指向的，是庸才夤緣奔競的事實：在職位緊缺、仕途擁擠的同冶朝，官員的升遷已不再單憑文學才華和政治才干。 王慶祺并不具備政治和文學上的優(yōu)勢。同冶五年（1866年），身為翰林院檢討的他在翰詹大考中位列三等，被罰俸半年，就是明證。但他的兩大優(yōu)勢。卻是可以傲視同僚的：“美豐儀，工度曲，擅諂媚之術?！痹谝粋€皮簧二調風行的時代?！柏S儀”和“度曲”都是夤緣進取的絕佳條件，更何況此人還兼具“諂媚之術”呢！這就不奇怪，王慶祺竟然在翌年獲膺湖南鄉(xiāng)試正考官。更令人咂舌的是，同治十三年（1874年），王慶祺終獲弘德殿行走之差，名列擔當同一職位的翁同穌之后。 優(yōu)伶只會唱曲，寫曲還得依賴文學侍臣，所謂“顧曲者亦多文人雅士一。說得就是京劇走紅宮廷之后，文人雅士跟進獻曲的情形。官場如戲場。官員如倡優(yōu)，歷史總是重復出現(xiàn)驚人相似的一幕。王慶祺給天下官員和士子的示范效應是：欲升官發(fā)財，要走捷徑。 王慶祺與同治帝故事反映出新形勢下聲色追逐的新特點：狎妓的粗俗化和甲優(yōu)的精致化。換句話說，狎妓成為粗才俗吏的宣泄渠道，狎優(yōu)則成為詞曹清秩的特別愛好。這里，既有政策上的考慮 ——狎妓畢竟違法，還有情趣上的追求——唐宋官人文士的風流倜儻仍然是晚清翰林企羨的對象。 “清流”熱衷狎優(yōu)，即是這個道理。 同冶微行冶游引發(fā)的病和死，無疑是給“中興”招牌潑墨涂黑。如何遮掩此污點，并力爭把污點修飾為亮點，就成為擺在慈禧面前的難題。目前學術界對同治死于梅毒還是天花尚有爭議?？赡苄苑浅４蟮氖牵褥幸鈱⒂H生獨子冶死了。這是無可奈何之舉，誰讓他是皇帝呢！皇帝家丑尤其不可外揚，天下耳目更需努力掩蓋。慈禧不來掩蓋，誰還敢掩蓋？誰還有能力掩蓋？ 既然要掩蓋，行事就不免心虛，躲躲閃閃。同治死后，王慶祺立遭整肅：“即行革職，永不敘用。”可是，他被革職的理由，卻與同治的病與死無關。這是官場慣用的掩蓋真相的手法，也說明積習已久，難以扭轉，朝廷的本意，只在掩蓋真相，無意整飭吏治。于是，在同冶皇帝死后，甲妓狎優(yōu)之風未見熄滅，相反愈來愈熾，至于光緒，伴隨著“清流”在政壇的崛起，官場又掀起新一輪的聲色征逐。 |
|
|
