個(gè)人悲劇與社會(huì)有關(guān)系嗎？

                                          ——讀《火車(chē)》（[日] 宮部美雪  著）      

關(guān)系，肯定是有關(guān)系，這是一定的。馬克思說(shuō)：“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和?！庇嘈闳A作為一個(gè)殘疾詩(shī)人，她說(shuō)：“社會(huì)對(duì)我的寬容度，就代表了社會(huì)的健全度?！币粋€(gè)社會(huì)越公正，法制越健全，個(gè)人的幸福感就會(huì)越高。歷史的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。      

一切人類(lèi)的社會(huì)活動(dòng)，都是為了一個(gè)目的：營(yíng)造一個(gè)更利于個(gè)人幸福的世界。凡有悖于這個(gè)目的的行為，都將遭到抵制和唾棄。比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如核武器，比如獨(dú)裁統(tǒng)治。一個(gè)有著個(gè)人幸福的社會(huì)，才能稱(chēng)之為幸福的社會(huì)。      

個(gè)人幸福與社會(huì)之間絕不是割裂的。不可能說(shuō)，一個(gè)人人都很幸福的世界是一個(gè)糟糕的世界；反之，也不可能說(shuō)，一個(gè)完美的世界卻充斥著無(wú)數(shù)的個(gè)人的人間悲劇。                                              

宮部美雪這本書(shū)主要是提示我們，從更多的社會(huì)層面來(lái)找到造成個(gè)人悲劇的原因，而不僅僅把個(gè)人悲劇歸罪于他本人。這是每個(gè)身處社會(huì)的人都應(yīng)深刻思考的問(wèn)題。      

這樣看來(lái)，這本小說(shuō)就不僅僅是一部推理偵破小說(shuō)，而是一部有著廣泛社會(huì)內(nèi)涵的文學(xué)作品。                     

這個(gè)世界會(huì)好嗎？

——讀《梁漱溟晚年訪談錄》

因?yàn)槭窃L談錄，語(yǔ)言上就有些枯燥、散亂；一些事實(shí)離現(xiàn)在較遠(yuǎn)，那些人，那些事沒(méi)有切身感受，讀起來(lái)未免發(fā)困；有些觀念已經(jīng)陳舊，完全可以拋棄，比如他認(rèn)為女人在生育前及年老后，已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值，完全把女人當(dāng)成一個(gè)生育工具，這是早已被社會(huì)證明是錯(cuò)誤的觀念，是糟粕，應(yīng)該受到批判。                                                

他對(duì)儒、釋、道的解釋我很認(rèn)同，尤其對(duì)佛家講得更透徹一些。但現(xiàn)在人們已經(jīng)沒(méi)有什么信仰，若說(shuō)有，就是對(duì)“錢(qián)”的信仰，連佛門(mén)圣地也是處處沾滿(mǎn)銅臭味。不是說(shuō)少林寺的大法師最有錢(qián)嗎？                    

世界會(huì)變得更好，而且已經(jīng)得到證明。盡管人類(lèi)前進(jìn)的道路上并不是一帆風(fēng)順，但人追求幸福的原始欲望始終都在，這欲望會(huì)驅(qū)動(dòng)人類(lèi)去追求更好的生活。

 你相信愛(ài)情嗎？

            ——讀《夏日終曲》（[美]安德列.艾席蒙著）

一想到愛(ài)情，就想到鮮花，想到音樂(lè)，想到世界上一切美好的東西。

然而，事物都有兩面性，愛(ài)情，也有它需要承受痛苦的一面。這是實(shí)際的問(wèn)題，也是高蹈的問(wèn)題。正如玫瑰，你想要摘取芳魂，卻會(huì)遇到荊棘。正如人生，一路有歡歌，一路亦有陰郁。

當(dāng)然要相信愛(ài)情，若你還沒(méi)擁有，只能說(shuō)它還在前方某個(gè)路口等你。愛(ài)情是你值得付出時(shí)間、精力，以及深夜的徘徊，無(wú)盡的淚水，而后才獲得的饋贈(zèng)。愛(ài)情里當(dāng)然有浪漫，但更多的是漫長(zhǎng)生活里的細(xì)水長(zhǎng)流。它亦是一顆嬌嫩的花，需精心地呵護(hù)，否則，那滿(mǎn)地的落紅就是它的傷痕。

有什么書(shū)推薦給孤獨(dú)的人？

——讀《為何我們總是如此不安》（[日]加藤諦三著）

其實(shí)孤獨(dú)每個(gè)人都會(huì)有，但如果能認(rèn)清孤獨(dú)就不會(huì)感到孤獨(dú)。甚至?xí)硎芄陋?dú)。認(rèn)清孤獨(dú)也就是認(rèn)清我們?cè)谏鐣?huì)上所處的位置，你的心對(duì)這種位置很自洽，那么孤獨(dú)也好，不孤獨(dú)也好，都會(huì)讓你感到心安。如何讓自己感到心安，我們有必要讀一讀日本心理學(xué)家加藤諦三的書(shū)《為何我們總是如此不安》。這本書(shū)找到了每個(gè)人感到不安的深層次原因，并給出分析和解決的方法，讓我們有茅塞頓開(kāi)之感，而且很具有操作性。他像是一個(gè)長(zhǎng)者，循循善誘，像剝洋蔥一樣一層層剝?nèi)ノ覀冃闹械拿造F，讓我們?nèi)玑屩刎?fù)，來(lái)到一個(gè)清明的天地。比如他說(shuō)：

“如果能夠關(guān)心他人的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他人既不像自己以為的那樣傷害自己，甚至根本沒(méi)有能夠傷害自己的力量。他人只不過(guò)是他人而已。只要能敞開(kāi)心扉，不難發(fā)現(xiàn)這一切。

非常認(rèn)真，總愛(ài)跟人客氣，總是很謹(jǐn)慎，總在顧慮他人的感受……這樣的性格就是防御性的性格，是想要保護(hù)自己的性格。

越是以自我為中心的人，就越是容易誤解別人。他們?cè)绞窃趦?nèi)心筑起防御的高墻，就越會(huì)失去理解他人的能力。從這種意義上說(shuō)，防御性的人非常想要得到他人的愛(ài)，可實(shí)際上，他們卻沒(méi)辦法贏得人心。

他們永遠(yuǎn)都在考慮怎么保護(hù)自己，否則就會(huì)感到不安，不知不覺(jué)間就變得防備起來(lái)。如果能夠理解他人的話，反而能清楚地發(fā)現(xiàn)他人對(duì)于自己并沒(méi)什么威脅。讓他人成為威脅的并非其他，而是自己防御性的心理姿態(tài)。”

他不會(huì)高高在上地對(duì)你說(shuō)教，他只是告訴你你心里的癥結(jié)在哪，并幫助你解開(kāi)它。