【原】我的奶奶

平氏良子 2021-05-26

展開(kāi)全文

母親生我時(shí)，是西瓜胎，胎衣將我包成了一個(gè)圓球。奶奶見(jiàn)多識(shí)廣，她用指甲掐開(kāi)胎衣，我滾了出來(lái)。當(dāng)時(shí)臍帶又在我脖頸上纏繞了好幾圈，還是奶奶迅速解開(kāi)纏繞在我脖頸的臍帶，隨手在我的屁股上拍了兩巴掌，我哭出了聲，就這樣，我來(lái)到了世上。當(dāng)然，這些都是后來(lái)長(zhǎng)大，聽(tīng)大人們講述的。

奶奶是信基督教的。每次吃飯前，盛好飯，先把兩根筷子并排放在腕上，然后從熏得發(fā)黑的墻壁上取下十字架，十分虔誠(chéng)的祈禱。奶奶不是默念，而是念出聲的，祈禱的內(nèi)容大都是希望主保佑她的子孫們平平安安健健康康的。祈誦完畢，再在臉部畫(huà)個(gè)十字，最后才開(kāi)始吃飯。

奶奶是很好強(qiáng)的。她是何時(shí)多大進(jìn)入劉家大門嫁給爺爺?shù)?，已無(wú)從查起。爺爺病逝很早，我們同輩中見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)拇蟾乓仓挥幸粌蓚€(gè)人，可見(jiàn)奶奶很早就守寡獨(dú)居了。早年聽(tīng)大姐說(shuō)過(guò)，奶奶會(huì)做生意，在南頭路邊常年擺了個(gè)紙煙攤，逢集日能掙個(gè)毛把錢，基本上吃鹽錢是不用發(fā)愁的。就算八十多歲高齡時(shí)，仍然飼養(yǎng)好幾只兔子，靠剪兔毛賣錢維持生計(jì)，那時(shí)她眼神已不是很好，經(jīng)常剪到兔子的皮膚，所以她經(jīng)常叫我?guī)退敉妹?，然后她再一人走到?zhèn)上收購(gòu)鋪?zhàn)冑u。

奶奶是慈祥的。由于從小裹腳，所以奶奶是個(gè)小腳女人，走路不像我們健步如飛大步流星。盡管這樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間奶奶總是一人生活，拾柴，做飯，洗衣，甚至打糧食等一切勞動(dòng)，都是她自食其力獨(dú)自完成，直至晚年不能動(dòng)彈。作為她最疼愛(ài)的一個(gè)孫子，在我十幾歲時(shí)，我經(jīng)常去她那里玩耍。奶奶眼神不好，加上肌肉松弛嚴(yán)重，上眼皮耷拉，致使看不見(jiàn)東西，她就用醫(yī)用膠布剪下一個(gè)小條，然后粘住上眼皮向上拉伸，這樣就能看清東西。即便是這樣，她縫補(bǔ)衣物穿針引線仍然十分吃力，常常叫我?guī)兔o她認(rèn)線。夏天，奶奶一張小竹床便是我留戀的地方，我經(jīng)常蹭她那張小竹床，天太熱，奶奶便把上衣脫了，佝僂的上身，兩只干癟的奶頭象兩只泄了氣的氣球一樣拖拉下來(lái)，那是我近距離觀看一個(gè)女性奶頭——除了我母親外的第二個(gè)女人，沒(méi)有任何褻瀆雜念。

奶奶是極疼愛(ài)我的。一方面是因?yàn)楦赣H早就不在的原因，另一方面是因?yàn)槲沂莻€(gè)男孩，奶奶像眾多的農(nóng)村老太太一樣重男輕女。她不喜歡女孩，同樣都是孫子輩，我的姐姐們她卻一概不喜歡，時(shí)至今日，大姐仍耿耿于懷：“咱奶一次也沒(méi)抱過(guò)我?！蹦赣H也不在后的有一年夏夜，奶奶不放心我哥兩，半夜從橋那面過(guò)來(lái)看我們，因是小腳，加上視力不好，又是深夜，她就從橋那頭爬過(guò)橋這頭，再拄著拐杖看我們，完了又悄悄的拄著拐杖一小步一小步挪到橋跟前，又慢慢俯下身子，摸索著爬過(guò)小石橋，這一切都是夜晚在外乘涼的鄰居看到多年后告訴我的，年幼的我哥兩當(dāng)時(shí)都不知道。

奶奶是極偏愛(ài)我的。那個(gè)年月也許是衛(wèi)生條件太差的原因，也許是體質(zhì)太差的原因，總之經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)肚疼或頭疼的小毛病。沒(méi)錢看病，我就跑到奶奶那里，不管多忙，她總是第一時(shí)間放下手中的活，然后虔誠(chéng)的一邊給我祈禱，一邊用她那雙粗糙溫暖的手掌撫摸我疼的地方，寄希望萬(wàn)能的主能解除我的病痛。也許是心理暗示起到了作用，也許真的是耶穌顯靈，反正屢屢有效，我現(xiàn)在知道，那應(yīng)該是奶奶大愛(ài)的力量在起作用。

奶奶是十分惦念她的大兒子的。父親是長(zhǎng)子，因病去世后，奶奶經(jīng)常在我面前提起父親，說(shuō)起父親健在時(shí)做過(guò)的種種事情。講起有一年，有一算命先生路過(guò)，奶奶讓其給父親算命，算命先生說(shuō)：“五十八歲哭痛聲... ...”當(dāng)時(shí)的奶奶不知其含義。父親五十八歲那年走的，奶奶才想起當(dāng)年算命先生的“五十八歲哭痛聲”的預(yù)言。每當(dāng)念叨此事，喪子之痛，念子之情的奶奶總是老淚縱橫，幼小的我每每都會(huì)受到極大的心靈撞擊。

晚年的奶奶和小叔嬸子生活在一起，那年我和妻回老家，專門去看望她，妻和我一起走到她的床頭，大聲告訴她我是誰(shuí)，她的聽(tīng)力也嚴(yán)重有了障礙，說(shuō)了好幾遍，她才知道站在她床頭的是她最掛念、最疼愛(ài)的小孫子。那時(shí)的奶奶已臥床不起，但飯量似乎還可以，聽(tīng)嬸嬸說(shuō)她一頓可以吃半個(gè)饅頭呢。