我們這里過去把接生婆都稱為老娘。

為什么這樣稱呼呢？我沒有考據過，可能是約定俗成吧。

把我接生到這個世界的就是一位老娘，我們都尊稱她為張大媽，張大媽可能比我母親年長幾歲，上世紀七十年代初，她老人家大約在五十開外，人瘦瘦小小的，走起路來刷刷刮刮，看起來很精神。

張大媽家住在漁溝農具廠的南邊圍墻外，南靠大汪塘。這個農具廠是解放后五十年代成立的，是兩戶秀才家的二十幾間舊瓦房充公后改建的。她家住在此可有年代了。三間不高的草房門朝南。還有兩間鍋屋門朝西。緊挨著鍋屋的南邊，是一畦菜地。大約一分多地，平時都是郁郁蔥蔥，門前的小場地干干凈凈，看得出一家人的勤勞。

張大媽有三個女兒，個個都長得俊俏又落落大方。張大媽的丈夫我們尊稱為張大爺，他個頭高高的，和當時的所有人一樣瘦瘦的，一只眼是瞎的，印象中他老人家進門都要彎腰，后來發(fā)現，他不是彎腰，而是有點駝背。

他們一家人都是冷臉子，但看到我總是和顏悅色。大約在五六歲的時候，深秋天我發(fā)燒，母親把我馱到醫(yī)院看病，醫(yī)生給我量了量體溫，然后從盒子里拿出一支藥水注入針管，打入我的屁股上，不一會兒精神咯噔好轉。燒退了，母親攙著我的手，沿汪塘邊逶迤的小路有說有笑地回家。汪塘的蘆葦，在微風的吹拂下發(fā)出唰唰的響聲，柴呱呱在里面飛舞著，歡叫著。不一會兒走到了張大媽家門口，張大媽看到我們母子倆人，笑著迎了出來，說：     

“陳大嬸子帶小兒子干什么的？”

這是她老人家比她的孩子稱呼的，這樣稱呼熱情，也是對我母親的尊重。母親趕忙笑著讓我喊“張大媽好”，說：

“小兒子做小狗了，張大媽！”

我喊了一聲“張大媽好”。她摸著我的頭說：

“上我家喝口水，兒子做小狗就好了！”

說這話的口氣，好像她家的水是仙水一樣，母親這就不能推辭了。進了他家的門，張大媽忙著從熱水瓶里把水倒入碗里，又吹吹熱氣讓我喝，接著從屋梁上垂下的鉤子上，把小籃子拿下來，打開籃子里米黃色的布，拿出半邊饅頭給我吃。一邊說道：

“兒子第一次到張大媽家，吃過饅頭就好了！”語氣是肯定的。

母親露出感激的神情，忙從身上掏出煙來敬張大媽。張大媽說：

“抽我的，昨天剛苦來的！”

接著就講昨天在什么地方幫人接生，人家請了幾個老娘都不行，最后她去了，幾下子就把孩子接生出來，人家感謝她，送了幾包華新煙給她老人家。

張大媽講的是眉飛色舞，母親聽的是聚精會神，不斷地感嘆張大媽的技術高超，張大媽說著說著就摸我的頭，看著我一邊喝水一邊吃饅頭，笑著說：

“你也是我接生下來的，小乖，你生下來就這么長一點點，一繞都長這么大了，大頭大臉的，以后給我做兒子吧！”

母親忙笑著說：“難為（謝謝）張大媽了！”

母親又對我說：

“小乖，要記住張大媽的好！”

我嘴巴咀嚼著饅頭，連忙點頭。

這是我人生第一次聽說是張大媽把我接生到這個世界。然而我對接生的意思完全不懂，點頭只是應付母親的話，后來漸漸長大了，每次和小朋友到農具廠后面的汪塘邊玩耍，只要遇到張大媽和他們的家人，都對我非常熱情，并非我長得可愛，而是源于張大媽把一個赤身裸體的我，從母親的肚子里抱出來的緣故吧。

她老人家會像欣賞自己的作品一樣，站在遠處說：

“一繞三子都長大了，快成大人啦！”

三子是我的乳名，最后一句話，她老人家一定會說：

“三子是我接生的！”

她經常這么說，使我在小朋友面前就有點害羞了，必定一個男子漢被一位老媽媽精屁郎當地帶到這個世界，不是很光彩的事情。當時心想母親為什么要讓她接生呢？為什么不在生我之前給我穿一件褲頭子呢？這樣出來多么體面??！現在被張大媽抓住口舌，當笑話講我出生的情景。她老人家會說：

“把你從你媽肚子里抱出來，我在你的屁股上摑一巴掌，乖乖，你像炸彈子一樣哭出來了，接著就是一泡尿，哈哈……”

不久之后，從街上傳出來，張大媽病了，病的原因是初冬的一天傍晚，天陰沉沉的，一個男子騎一輛舊自行車到張大媽家，請張大媽為他老婆接生，一般老娘接生都是認識的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人，這位后生張大媽不認識，屬于慕名而來，她老人家就有點不想去。此人見狀，便哀求張大媽。

 “天都晚了，路遠沒法回來?！睆埓髬尓q豫道。

 “接生過把您送回來！”男子說。

 “去吧，去吧，人家來請一趟子也不容易啊！”好心的張大爺勸老婆說。

張大媽回到屋里，拿起接生工具就匆匆忙忙地出門，對男子說：

“走到大路上再坐你車子，走吧?！?/span>

男子高興地推著自行車，說著殷勤感謝的話，走在張大媽身旁。到了大路，張大媽坐在自行車的后座上，男子一上路急忙向南面的方向駛去。

天也漸漸的黑了下來，張大媽坐在車后，提醒男子騎得慢一點，男子連說好的好的。

本身漁溝方圓十幾里范圍內的村莊，張大媽都了如指掌，只看一點燈光就能猜到是董莊還是小吳莊。今天坐上此車，左別右拐就感到迷迷糊糊。

張大媽不斷地問道：

“還有多遠啊？”男子說：

“快了快了，就那亮燈的地方?！?/span>

看到亮燈就看到了希望。張大媽要求下來走走，路高低不平，疙瘩癩蛙的鄉(xiāng)村小道，坐在車子上面顛簸也是受罪，更怕他把車子騎到溝里去把自己摔倒。張大媽是個好說話的人，接著又問：

“你走的路，我怎么沒走過呢？”男子答道：

“這是小路超近走的，你當然沒有走過了?！闭f著說著就走到了男子的家。

三間茅草房，堂屋有一張小桌子，房間就一盞小煤油燈，像螢火一樣，陰凄凄的。妻子正在床上呻吟著，張大媽見狀，趕快叫男子燒水煮剪刀。不一會兒，一個男嬰就被張大媽平安接生下來，經過簡單的藥物處理，男嬰就放在母親的懷中。

張大媽又弄點紅糖水給產婦喝，順便自己也喝一口，吃口煙，歇一下手腳。畢竟自己也五十多歲了，一陣忙過還是有點累人的，她環(huán)顧四周，見家徒四壁。

男人忙著弄口湯水給產婦和張大媽吃，兩人都充滿著歉意的神情說：

“沒有什么好吃的招待張大媽?！?/span>

 “沒事的，我就喜歡吃這口?！睆埓髬寣捨恐z口子。

此時天已不早了，張大媽就為孩子說了幾句喜話，無非就是“生快養(yǎng)快，養(yǎng)兒做元帥！母子平安是福來！”等吉祥之語。每當說這樣的吉祥話時，也就是告訴主人，我要走了，快給個紅包吧。

男子忙從房梁的鉤子上取下一塊肋條肉，又包上幾個饅頭，對張大媽說：“沒有什么好東西送給您！”

張大媽笑著點點頭，“行了行了，你們過日子也不易??！”男子把饅頭放入張大媽包里，把肉掛在自行車的龍頭把上，又原路把張大媽送回啦。

男子說了一路感謝的話，到了張大媽家的門前，把肉從車龍頭把上拿下，遞到張大媽手上，張大媽一手拿著包，一手提著肉，對男子說：

“天黑啊，路上慢走??！”男子又說了些感謝的話，就此分別。張大媽目送這男子在星夜下遠行。

回頭，她輕輕地用腳把門推開，這門是老頭子特意為她留的，聽門有聲音，張大爺警惕地問：

“誰呀？”

 “是我！”張大媽回答：

張大爺“嗷”的一聲又打起了鼾聲。張大媽把包往桌子上一放，把肉掛起來，又把門栓好，躡手躡腳地摸到床邊，告訴老頭子今晚苦到幾個饅頭和一塊肉，然后就脫下衣服睡覺了。畢竟來回一趟，太累了。

第二天，張大爺早早起床，打開張大媽的包，準備弄點饅頭吃，真是不看不知道，一看嚇一跳，包里哪有饅頭，分明是幾個泥坎子。再看看門梁上掛的肉，那是一塊和肉差不多大的木頭，拿下來仔細看著，木頭的兩邊有銹跡斑斑大鐵釘子痕跡。經驗告訴他，這是一塊棺材板。

老爺子趕快喊起張大媽看看，張大媽一看傻眼了，一家人大有一種不祥之兆。

吃過早飯，張大爺決定帶張大媽找這家人說理去，不能這樣欺負人?。≌f走就走，人在氣頭上，走路都飛快。不一會兒，張大媽就感覺是這個地方，用手指給張大爺看，說：

“好像就是在這個樹林子的東邊?！?/span>

老兩口順小路走到樹林子的東邊一看，哪有人家啊，分明是一塊墳地。

從此張大媽就病了，得的邪魔病，時常魘樣住，活說活講，一時說給鬼接生的，一時說……總之給人聽起來是毛骨悚然。

直到有一天，東邊的鄰居沈大先生知道此事，這位老先生是陰陽先生，年近耄耋，滿頭白發(fā)，留著山羊胡子，身高在一米七左右，走路挺胸抬頭，雖然被打成“牛鬼蛇神”，強制勞動，但從他的身上還能看出從前風流倜儻的英姿。他假借散步之名，沿汪塘邊向西溜達，看到張大爺出來，他招招手，張大爺忙過來說：

“大先生，您好！”

大先生看四下沒人，在他耳朵邊說：

“媳婦得邪魔啦？何不學'吃鬼爹爹’之法！”

               2021年5月20日寫于松梅齋

陳新，淮陰漁溝鎮(zhèn)人，受先父影響，熱愛美術和文史，淮陰師院美術專業(yè)畢業(yè)，現供職于中國銀行淮安市分行。