|
流淌在血液里的文字 ――閱讀《約翰·克利斯朵夫》 “凡是喜歡克利斯朵夫的人，就是我的朋友?！倍嗄陙恚瑢以嚥凰?。 第一次讀《約翰·克利斯朵夫》我十八歲。 《約翰·克利斯朵夫》是二十世紀法國作家羅曼·羅蘭的代表作，它不止是一部小說，更是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。該書將音樂滲透到人物性格和情節(jié)之中，從而賦予作品交響樂般的樂思、情緒和節(jié)奏。這套長達四冊的江河小說是由傅雷先生翻譯的，小說描寫了音樂家約翰·克利斯朵夫奮斗的一生。 當我第一次翻開它，就被深深的吸引，不能放下，一邊讀一邊就陷入深深思索。此后，再也不能罷手。近三十年來，我已經(jīng)記不清重讀過多少遍，無論我歡樂或悲傷時、喜悅或絕望時，都會一再翻開它。因為讀的次數(shù)太多了，所以，無論翻到書中的哪一頁，我都會立刻沉浸其中，并從中獲得力量、勇氣和信心。正如傅雷先生在“譯者獻辭”中所說的“戰(zhàn)士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷！” 我曾經(jīng)在網(wǎng)絡上呼喚過他，寫過十多篇閱讀《約翰·克利斯朵夫》的人物理解，得到太多的共鳴與激賞。因為克利斯朵夫，我結識了許多心靈相通的朋友，一位才子甚至因此與我相認為姐弟；當我與一位遠在大連的朋友成為知己的時候，發(fā)現(xiàn)彼此都是克利斯朵夫的追隨者；還有音樂家傅聰、主持人楊瀾、作家嚴歌苓、陳平原等，后來知道他們都是克利斯朵夫的粉絲，克利斯朵夫也是他們成長的精神養(yǎng)料…… 羅曼·羅蘭說：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！?/span> 我買過十多套傅雷先生的譯本送給朋友。 我將用一生來讀《約翰·克利斯朵夫》。 “當你見到克利斯朵夫的面容之日, 是你將死而不死于惡死之日?！?/span> 他們------《約翰.克利斯朵夫》中的人物之一 克利斯朵夫和奧里維 所有完美的感情都是一樣的。愛情、友情和親情。羅曼.羅蘭是最懂得情感的人了，他把人類所共有的情感描述得多么準確而細致啊。 真正的情感都有其共同的動人之處，我在安多納德和奧里維之間，在奧里維和克利斯朵夫之間，在克利斯朵夫和葛拉齊亞之間都感受到了。 克利斯朵夫是雄性的，充滿力量。他要保護他所熱愛著的朋友，用他的直率和笨拙表達柔情。因為有靈魂深處的共鳴，這兩個表面上截然不同的人共同生活得多么諧和啊。奧里維是柔弱的，無論外表還是內心，加上他病弱的身體，這給了愛他的人照顧他的理由，而他內心的溫情也因此有了傾注的對象。我不能夠用世俗的庸見來衡量這些高貴的靈魂，他們只是用全心全意的愛在震撼我漸漸被生活磨得麻木的心靈。 可靈魂深處的斗爭呢？那種人生所不會缺少，就是愛也不能使之消失的掙扎，也會因為愛而更加激烈和痛苦的。 誰不在生命的戰(zhàn)場上盼望同盟呢？“得一知已”的幸福有幾人曾經(jīng)體驗過？就是那個能夠了解你的靈魂的人。 我曾在夜深人靜的時候回望自己的內心，在那心思寧靜的一剎那，看到了我的靈魂，僅僅那一瞬間的明白讓我知道了自己一生的糊涂。什么樣的友誼可以拯救靈魂？什么樣的友愛可以安慰人生？只有當克利斯朵夫遇到奧里維的時候，這樣的狂喜才會來到心靈，什么樣的福份啊！ 所有的幸福都會有痛苦來做代價的，沒有人例外。我們不曾體驗克利斯朵夫遇到奧里維時的巨大幸福，我們也不曾感受過當克利斯朵夫失去奧里維時的深切痛苦，他象一只受傷的雄獅一樣哀嚎，只恨不能上天入地去尋找他的朋友，活著還有什么意義？如果朋友不在了，存在還有什么價值？這樣的痛就是愛情也不能到達的。 我被深深地感動了！在這感動的時間里，我的心也被這高尚而美好的情意凈化了，只求奉獻，不問索取。 安多納德和奧里維 ——每個人都是命運的產(chǎn)物 他們生來就打下了貴族的烙印，多嘴而快樂的安多納德和敏感悲觀的奧里維，他們是那樣不同——個性的差異，注定了姐姐要為弟弟犧牲。他們又是那樣的相同——與生俱來的驕傲和尊貴，能夠從彼此的呼吸中了解對方。后來，他們都找到了各自命定的角色，付出的人和接受的人同樣感到了辛酸的幸福。 還是命運，讓他們一同跌入貧困，那是怎樣的貧困——饑餓和病痛是隨時可能而且正在發(fā)生著的，尤其是讓他們從無憂無慮的富足中來，我猜這種恐懼和痛苦是深刻的。 他們的可貴在于——他們居然因此而成為真正驕傲和尊貴的人。 安多納德成為了一個沉默貞潔的女子，從浮世的虛榮中跌入真正的生活，認識了自己的力量，并且憑這力量培養(yǎng)了弟弟。我一直想走進她的內心，感同身受地體會她的絕望和希望，感受她在撐不住的時候撐住，感受她的矛盾和痛苦，她純潔的意志、她的清潔與現(xiàn)實的丑陋之間的矛盾。她原本是要享受生活的，后來她開始了艱苦的斗爭——沒有依傍沒有同情甚至沒有斗爭的經(jīng)驗。她體會的生活是一場無休無止的斗爭，每一天都要重新來過，永遠沒有盡頭，一不小心，你苦苦掙來的一切會在一夜間消失殆盡。她是在毫無準備的時候開始這艱苦的人生的，可她做得多么出色。 我深深地愛上了這樣一個安多納德，而前面那個快樂虛榮的女子也是我所見識過的，這樣的小女子太多了，我不知道哪一個會成為明天的安多納德。 他們----《約翰.克利斯朵夫》的人物之二 天才的母親 ----可憐的魯意莎 我真的是羨慕她呀，她怎么能夠這樣卑謙地忍受命運呢？她是真的對痛苦沒有強烈的感覺嗎？她默默地愛著，不抱怨，不反抗，她甚至還感謝上帝給她的一切，她是多么容易滿足啊。但愿上帝也給我這樣的品行，我不要虛榮的自尊，不要強烈的感受，不要多余的想法，不要……，只要讓我勞作吧，心甘情愿的勞作。 她從前是個幫傭的，身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，又窮，又丑，又無教育，能嫁給音樂家曼希沃大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。沒有人懂得曼希沃怎么會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的其實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。像他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能像他夸口的那樣，在他教課的中產(chǎn)之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子， 又沒追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！ 但世界上有些人永遠做著出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是這等人物?；蛟S我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊里糊涂跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望著他的蒼白的瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。 也許上帝之所以這樣安排，只是為了使她成為天才音樂家克利斯朵夫的母親！ 我再也不能想象如果克利斯朵夫的母親不是魯意莎，克利斯朵夫那雄性的底子中是否還能有溫情的影子？她安靜的如同一件家具，只是拼命勞作，為了兒子，什么事情都愿意做，在她的眼里，丈夫和兒子都是太聰明的人，她不能夠了解，只知道服從。既然不能看到事實的真相，她只知道憑著謙卑與勇敢的本性去接受事實；像她這樣的婦女是用不著了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那里受到的委屈，統(tǒng)統(tǒng)認作上帝的意思，而只把人家對她的好意算在人家頭上。所以她那種悲慘的生活并沒給她留下辛酸的回憶；她只覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。 當有一個夜晚，克利斯朵夫坐在她身旁，靠近打開著的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個一個的都在回家。遠遠的屋子里，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續(xù)續(xù)的說著話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小事，感到很新鮮。她就幸福極了，覺得所有的辛勞全得到報償了。她搜索枯腸，只表達不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時她對自己所說的也難為情起來，望著兒子，一樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的聽著那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。他有時拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說：“真的，這樣我心里倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷?！?/span> 當克利斯朵夫不得不逃走，另外兩個兒子也不知跑到哪里去了，她守著回憶過余下的日子了，在旁人看來，這是最悲苦不過的生活了，而在她，仿佛倒沒有什么特別的不幸。我不知道她盲目的信念由何而來，她不過是個呆頭呆腦的婦女，對不懂的事情從來也不發(fā)問，就這么木然地承受著命運。那也是很不錯的人生。 一般來說，人們以為天才都有一個偉大的母親，但可憐的魯意莎養(yǎng)育了天才的克利斯朵夫，而他，越老越愛這個母親，并不因為她的卑微和低下而有一點輕慢。正如土地不語，但哺育萬物。 偉大的卑微 ——自然之子高脫弗烈特 高脫弗烈特，這個拗口的名字我用了二十多年才記住，但他博大的精神一直秘密地牽引著我。年青的時候，還不知道他的好處，沒有注意過他的存在。隨著年齡漸長，他卻一天天地清晰，幾乎充滿了我的心胸。他寬厚得如同天空，鋪天蓋地的圍繞著我，在絕望的時候，仿佛是一只輕柔的手，又似一股清風于不知不覺中安慰了痛苦的人。得益于他的人，不知道感激他，他也不需要別人的感激。 他是約翰.克利斯朵夫的舅舅，一個游走的鄉(xiāng)村貨郎，沒有什么文化，他所有的教育來自于大自然，他在大自然中感受一切，領略最崇高的享受。他相信，只要傾聽自然，呼吸田野清新的空氣，在深夜靜聽大自然交響曲中無數(shù)的樂器奏鳴的樂曲，就會聆聽到高于一切音樂家創(chuàng)作的最美妙的天籟之聲。那是上帝的聲音，啟迪著人們蒙塵的心靈，教給人們自然的、真的、善的、美的…… 他無聲無息的信仰、堅定不移的信念來于自然，歸于自然，他也成了自然的一部分，卑微得如同草芥，偉大的如同空氣。你可以不理會他的存在，他也不提醒你的注意，但是，如果沒有他，就象沒有空氣，難以呼吸。 他不識譜，不會樂器，與音樂世家的克利斯朵夫們相比，他是音樂的外行。當被祖父與父親做為天才培養(yǎng)的小克利斯朵夫寫出那些自以為高明的音樂時，他皺起眉頭，毫不客氣的說：“哦，這多難聽！”，他把克利斯朵夫帶到田野里，讓他傾聽蛙鳴、蟲語和風響，讓他在大自然中去呼吸清新的空氣，感受自然的啟迪，小克利斯朵夫隱約地覺得，有一些什么，是美妙的，是他所不認識的，音樂也是在生活之中的。 小約翰克利斯朵夫不知道高脫弗烈特的價值，瞧不起這個沒有地位的舅舅，認為他是卑微且沒有見識的人，覺得自己比舅舅高明得多，他和別人一起嘲笑高脫弗烈特，不屑于搭理這個舅舅。高脫弗烈特從來不在意他的輕蔑，只是懷著憐憫看著他的驕傲和無理。直到克利斯朵夫見識了深刻的痛苦、命運的教訓、一次又一次遭受打擊，幾乎墮落……。不聲不響的舅舅來到他的身旁，仿佛是明白一切，憐憫著他的痛苦但卻不動聲色。 克利斯朵夫哭了。 我也哭了！ “??！舅舅，”他說，“我多痛苦！怎么辦呢？我有志愿，我奮斗！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒做到！……” 高脫弗烈特非常慈悲的說： “孩子，這還不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續(xù)抱住志愿，繼續(xù)活下去。其余的就不由我們作主了。” 高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現(xiàn)出來的朝陽，說道： “你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理論統(tǒng)統(tǒng)丟開。所有的理論，哪怕是關于道德的，都是不好的，愚蠢的，對人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對每一天都得抱著虔誠的態(tài)度。得愛它，尊敬它，尤其不能污辱它，妨害它的發(fā)榮滋長。便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心。你先看著?，F(xiàn)在是冬天，一切都睡著。將來大地會醒過來的。你只要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會順當?shù)摹Ｈ绻悴恍?，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。因為那表示你不能再進一步。干嗎你要抱更多的希望呢？干嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事?！弑M所能?！? 竭盡所能！ 這就是一個人在世上所應做的和能做的一切！ 這就夠了嗎？小克利斯朵夫覺得這太少了，老克利斯朵夫明白這就是真理。 而我，謝天謝地！在這句話中認識了高脫弗烈特，也認識了人生。 他依然是這樣，游走于鄉(xiāng)間，游走于我們所不能把握的生活之中，象一陣陣清風，來就來了，去就去了，他吹過一個個鄉(xiāng)村，沒有人特別在意他，但絕望的盲姑娘因為他而充滿了希望，重新鼓起生活的勇氣；破碎的家庭因為他而找回笑聲，重新連接成相親相愛的侶伴…… 他從來不講經(jīng)說道，也不在意旁人的輕慢，永遠卑微地不小看任何一個人，并在卑微里完成自己。他使我懂得卑微可以如此偉大，偉大平凡得這樣卑微！我從此對卑微有了不同的看法，并且原意永遠藏身在卑微里，不受虛榮的干擾，竭盡全力完成生而為人的任務。 他總是無聲無息地來過，又不聲不響地離開，從來不會停下他的腳步，他仿佛不屬于任何人，又好像屬于每一個愛他的人。不知道哪一天，沒有人注意的時候，他永遠離開了，再也不會回來。但他永遠也不會離開，他生長在克利斯朵夫的心里，成為他的精神養(yǎng)料。他也永駐在我的心里，成為我最高的智慧和最好的安慰…… 他們--《約翰.克利斯朵夫》人物之三 莎 皮 納 我不知道什么土壤能培植這樣的花朵。她和我們觀念中的好女人全然不同，東方文化中對女性的要求是要能干肯干的，而且隱忍，默默奉獻。西方文化中的女性也是以勤勞干練為典范的?，F(xiàn)代生活更是要東西南北的女人們一概獨立自主，勞做不休的。 我們在現(xiàn)代生活中疲于奔命，人們或朝著一個共同的方向不知為了什么卻沒命的奔跑、追逐，或象一群沒頭的蒼蠅，東跌西撞。 利令智昏嗎？這是一個追逐金錢的時代。 而莎皮納在黃昏的靜謐中懶懶地坐著，她目光柔和、神情沉靜。她注視著忙忙碌碌的人群，露出憐恤的笑意：可憐的人們啊，你們何必如此辛苦呢？ 于萊一家正是所謂正常的社會生活的寫照，這些多嘴的操勞的而又了無生趣的人們，他們的心頭有一根皮鞭時時在背后舉起，勞做啊，快點做啊，不許停下來，快點，再快點！于是他們嚷嚷著，以為自己代表著正派，以為不如此就為人所不恥。 可憐??！ 我聽見莎皮納微弱的嘆息，看見她美麗的眉頭也不禁微微慫起。那又有什么呢？天不會塌，地也不會陷，即便是天蹋地陷，又怎么樣呢？ 我聽見上帝的話：你看天上的飛鳥，也不種也不收，上天尚且看顧她們，你們做人的，何苦要憂慮明天呢？ 莎皮納一定是得了上帝的真?zhèn)?，她決意只做天上的飛鳥。 當我背上的那根鞭子仿佛已經(jīng)落下的時候，我愿意看著莎皮納慢慢地坐在梳妝臺前，悠然地梳理她的長發(fā)，任她可愛的女兒在零亂的房間里穿梭。 我會在那片刻間忘掉緊張的內心和背上的痛。 而我身邊的莎皮納正在家人的謾罵中過活：瞧你整天漫不經(jīng)心的，什么事也做不好，整天亂糟糟的，真是個沒用的笨蛋！ 但這個莎皮納依然永遠輕言細語、不緊不慢。 而陷入愛情之中的莎皮納呢？她只要在暮色中坐在愛人的身邊，幾乎不需要任何言語，甚至也不用眼神，她只讓他感覺到她的存在，他就已經(jīng)沉浸到深深的甜蜜中去了，而她呢，也是那么知足，她讓那個狂熱的風暴般激情的男子也變得沉靜而柔和了，他肯對一切的人，甚至他反感的人都耐心了。 什么樣的魔力？！ 因為愛而擁有了特權的莎皮納并不在意她的特權。她只是自然如風的生靈，她只是懶懶的，并不要求別人更多。一切的人和事，該來就來該去就去，她仿佛是連愿望也沒有的。她的世界是寧靜的，沒有什么可以打破，除非是死神。 死神來得真是時候啊，我真怕這寧靜被破壞了，這一幅淡墨的畫面多么和諧啊，連死神也是恰如其分地在這里面，有他自己位置，不顯得可怕，只覺得適宜。 終于完滿了，她也得以永遠活在克利斯朵夫的心里，成為他的精神的養(yǎng)料。 年青的時候還不能懂得莎皮納的好處，只以為是因為她的美麗而得到男人的喜愛，許多日子過去了，經(jīng)了許多世事，尤其是常常聽到空洞與喧囂的聲音充滿了身邊的世界，才慢慢明白，如果能坐在莎皮納的身邊，一言不發(fā)，只是用微笑和靜默表示彼此的愛與尊重是多么美好的事情。 于是，我寫下這些話，獻給我心里的莎皮納。 被保鮮的愛情 ——克利斯朵夫與葛拉齊亞 那時候，一個是四處碰壁的青年，一個是沉默寡言的少女。年青的音樂家為了生活，不得不兼做家教，而在他的眼里，這些貴族少女不過是為了裝作風雅，他痛恨不愛音樂沒有天賦又假裝喜歡音樂的人。但年青的男子不管多么清醒，也不能不為那些又美麗又愛賣弄風情又有些可愛的小手段的天真少女所吸引。克利斯朵夫也沒有例外。 不過，他那時愛著的是葛拉齊亞正當青春的表姐高蘭德。 葛拉齊亞那時候還是一個非常害羞、沉默寡言的小姑娘，沒有人注意她的存在，她也不要別人注意她，她羞澀得恨不能藏到地洞里去呢。那靜默的表象里藏著一顆熱烈的心：她熱烈地愛著表姐，非常崇拜她！她好象也愛著克利斯朵夫先生，有一種隱約的情感說不清楚。她發(fā)現(xiàn)表姐和克利斯朵夫調情，好象是在相愛，這顆小小的忠誠的心非常感動，并且默默為他們祝福。當她發(fā)現(xiàn)表姐居然和克利斯朵夫鬧起了矛盾，并且是這個虛榮又狡猾的表姐欺騙了克利斯朵夫，她的心，毫不猶豫地站到了他的一面，她想象著克利斯朵夫的痛苦，自己也痛苦得幾乎停止了呼吸：哦，如果可以替他去死，如果可以為他獻出生命，什么都行！只要他能幸福！ 沒有人注意到這個略顯笨拙的小姑娘內心的痛苦，每個人應付自己青春的煩惱還忙不過來，表姐只覺得這個鐘情于她的小姑娘突然和她鬧起了別扭，也只是好笑，管她呢，也許這個古怪的小姑娘腦子出了問題。 小葛拉齊亞被這熱烈而又復雜的感情壓迫得失去了沉靜，她越是想彈得好，越是不斷出錯，毫無耐心的克利斯朵夫簡直憤怒了。可憐的姑娘傷心地哭了，她越是想為心愛的人犧牲自己，越是希望他滿意，越是緊張，不能彈好原本已經(jīng)練得很熟的曲子。粗暴的克利斯朵夫一點兒不知道自己傷害了單純的少女，更是一丁點兒也沒有想到小葛拉齊亞熱烈又純潔的感情。 等到有一天，他明白了，他得多么感動而又安慰??！他為此寧可孤獨一生——因為心里已經(jīng)有了最好的愛情?？上В肋h不能再得到這樣純粹而又無私的感情了。 幸虧他們總是相互錯過，幸虧他們不用經(jīng)受共同生活的考驗，否則我們也不能看到這樣完滿而永遠新鮮的愛情了。 葛拉齊亞從來沒有忘記過克利斯朵夫，這個沉靜的意大利女子，從初戀的傷痛中逃回意大利溫暖的陽光里，漸漸恢復了樂觀的天性，慵懶地過著平和的日子，什么也不缺少，知道自己美麗又可愛，但也不以為意，她和那些追求她的青年們相處得非常愉快。她愛上了其中的一個，并且成為外交官夫人，開始體會婚姻生活中的一切滋味，什么也不少。 當克利斯朵夫不斷地遭遇打擊，粗暴又沖動的他四面樹敵，幾乎被敵意所包圍，不肯屈服世俗又笨拙老實的他幾乎要慘敗給無形的對手，卻突然出現(xiàn)了一個隱密的救星：有一只手替他擋住了風暴，幾乎是一夜之間，所有進攻的敵人都撤退了，不絕于耳的叫罵聲也頓時停下來，甚至聽到了隱約的歌聲……。這是怎么回事？ 當克利斯朵夫經(jīng)歷了“身心的建設”，走過“思想的成長”，到達“理性和本能的和諧”，命運終于叫他們相逢了，在見面的那一剎那，克利斯朵夫明白了一切，他開始了熱烈的愛情，并且，他覺得自己一直以來就在愛著，雖然過去沒有意識到。哦，我的慈悲的女神，我心里只想著你！ 她始終微笑著，伸出手來，很快又收回去，不叫他表現(xiàn)出任何過份的熱情：恰如其分就好，只可以恰如其分！所有的一切，都可以說清楚，但時光不再了。她是一個魅力四射的年青貴婦，人人都愛著她，她也對世界懷著溫和平靜的愛意，不多一點，也不少一點，就這樣，大家就這樣相愛吧。 她不動聲色地保護他，一點兒不傷害他男子漢的自尊，卻使他的敵人們放過他，什么也不對他說。而他呢，知道她那些溫柔默默的好意，心里很感動，只想把自己熱烈的情感表達出來。他那個慈悲的女神伸手輕輕地捂住他的嘴：哦，朋友，什么也不要說了，我祝福你！歡迎有空的時候來坐一下吧，我們各有各的命運，去吧，強者，為你的使命去奔忙吧！ 那愛情一天也不曾離去，只是被越來越深地存放到心靈深處，也相互的往來，但只在精神上享有彼此的關懷。 還是各人過各人的日子。 再見的時候，她新寡了。依然美麗的面容上看得見痛苦留下的成績，那一雙兒女還不知道什么是人生，歡快的女兒和霸道的兒子占有了她的全部?！皠e，我的朋友，我們就這樣相愛吧，這樣不是很好嘛，別讓瑣碎的生活來消磨我們的感情，我是見識過的，婚姻生活中的小小噬咬會使我們彼此厭倦的，我已經(jīng)夠了，請相信，正是因為愛你，不原意失去我們彼此的好意，所以請停下來，別走得太近?！笨癖┑哪凶觾刃牡臒崆橐廊粺霟?，他真想不顧一切撲上去，可是，聰慧的女友已經(jīng)微笑著逃走了。 等他不抱希望的時候，她會突然跑過來，給他帶來意想不到的溫情，希望他能享受更好的生活。 太多的人分享她的關愛，主要是她的兒子，那個小情敵最早發(fā)現(xiàn)了危機，開始了不顧一切的阻擾，他成功了。 他們分開了，并且沒有再見，書信把兩位彼此牽掛的朋友聯(lián)系到一起。 葛拉齊亞寫道：“我心中還是把你看得很重?？蓱z的克利斯朵夫！一個女子到了我這個年紀，決不會不知道一個男人往往是很軟弱的。要是不知道他的弱點，她也不會這樣愛他了?！仁鼓阋詾槲铱献屇慊氐搅_馬來，你可錯了！這兒沒有你的事。還是留在巴黎罷，去創(chuàng)造，去活動，去參與藝術生活。我不愿意你采取聽天由命的態(tài)度。我愿意你作些美妙的東西，我希望它們成功，希望你越來越強，以便幫助一般新的克利斯朵夫去開始同樣的斗爭，突破同樣的難關。你應該尋訪他們，幫助他們，好好的對待你的后輩，別象你的前輩當初對你那樣。──并且我愿意你堅強，讓我知道你是強者：你真想不到這一點能給我多少力量?！?/span> 克利斯朵夫的回答她：“你說得對：一個藝術家只要還能幫助別人的時候，決不該獨善其身……而且想到這是你的愿望，我還可以覺得安慰。再說……（我不愿意扯謊）……我在這兒也漸漸感到愉快了。再會罷，專制的王后，你勝利了。我不但做了你要我做的事，并且喜歡做了。” 雖然他一直在盼望，他覺得那是無望的希望，那么多的理由分開相愛的人，見鬼，那些理由全是不成立的！可是，他對他專制的王后只有服從了！ 那一直搗鬼的兒子有時候裝病，有時候真病，把可憐的母親逼得痛苦不堪，有什么辦法，那是自己的兒子，身上的肉??！但重病真的來了，小可憐嚇得失魂落魄，可也來不及了，死神真的來了，痛苦的母親再也撐不住了。 哦，我的朋友，來吧，我多么需要你，到我身邊來吧！她還沒來得及把新的決定通知那個盼望的人，死神一直守候著，很快，連她也一同帶走了。 這個致命的打擊來的時候，兩個相愛的青年正在老克利斯朵夫的身邊繞舌，他們一點顧不上老人，當發(fā)現(xiàn)老人獨自進房里待了一會兒，顯得又疲倦又安靜，等他們明白了老人已經(jīng)知道葛拉齊亞的死，他們也知道葛拉齊亞對于老人的重要性，很害怕地再次敲開門，發(fā)現(xiàn)老人的臉上只有疲倦，他說：“孩子們，讓我一個人待著，你們回去吧。” 老克利斯朵夫從此安靜下來了，他和她再不會分開了！她永遠在他的心里，每時每刻都在一起，沒有人，能夠從他的心里把她搶走了。 我在生活中、書籍里尋找人間至純至美的感情，再沒有見過比克利斯朵夫與葛拉齊亞的愛情的保鮮期更長久的愛了，那愛情的波瀾，猶如純凈深沉的黑管吹出的樂曲，其醇厚悠長沁人心脾，永遠沒有一絲的雜質；又如碧空里閃爍的星星，沉靜明亮，不聲不響的互相照應，從來沒有彼此占有，卻永遠并肩站在一起。他們從此不會與我分開，永遠在我的心里，不斷更新成長，以我的心胸所能包容理解深度和廣度，不斷生長擴大，無邊無際。 他們--《約翰.克利斯朵夫》人物之四 阿娜——生命的禁錮與釋放 她一直行尸走肉般活著！不知道自己真正的生命在哪里。她冷漠得如同沒有呼吸的石膏像，沒有一丁點兒生命的樂趣，只是過著呆板嚴肅的生活。 她那個好心的丈夫勃羅姆是愛她的嗎？反正對她不錯，也很滿意她的表現(xiàn)，象一個正經(jīng)的女人那樣做一切該做的事情，并且，與多數(shù)女人不同：她沒有一句廢話，沉默到固執(zhí)的程度。丈夫因此更滿意她，他天生的快活使他不需要了解女人，更不需要理解女人：女人嘛，盡照顧家庭的本分，沒廢話多好，只要聽丈夫的話就行。他從來沒有想過她的需求：一個女人，有吃有喝，還有一個忠誠的丈夫，還會有什么別的要求？這不是很夠了嗎？當然，在勃羅姆心里，男人不也一樣嘛，有吃有喝就行了。 丈夫勃羅姆是一位聲望不錯的醫(yī)生，妻子阿娜出身富商家庭，父親不顧家庭的反對娶了出身低微的情婦，阿娜出生時母親就死了，祖母是個熱心宗教而非常狹窄的女人，有錢而吝嗇。阿娜從小跟冷酷無情的祖母長大，沒有體會過一絲人世的溫情。阿娜長成了一個熱心宗教的女子，過著刻板無趣的生活。勃羅姆以為，娶了阿娜是應該得到感激的，當然，他并不以恩人自居。他認為阿娜是一個賢德的女人，有點兒古怪，據(jù)他說是“象所有的女人一樣”；但也“象所有的女人一樣”很忠誠。關于最后這一點，克利斯朵夫心里不表同意，覺得勃羅姆的心理學太簡單了；但反正是勃羅姆的事，想它干嗎！ 這年輕的女人對丈夫從來不曾有過愛情，認為那是良家婦女應當看作罪惡一樣回避的。但她知道勃羅姆的好心是了不起的，也感激他不顧她的出身曖昧而跟她結婚。她對于婦道看得很重，結婚七年，夫婦之間不曾有過風波。他們守在一塊兒，既不了解，也不因此而有什么不安。在大眾眼里，他們正是一對模范夫妻。 當走投無路的克利斯朵夫逃到勃羅姆那里，好心的勃羅姆不僅收留他，而且待他非常親切，還極力討他的喜歡，仿佛他們之間的關系是顛倒過來的：克利斯朵夫才是恩人?？死苟浞虍斎恢肋@種好意是值得感激的，但命運猛烈的打擊使他一下子呆掉了——他不僅失去了最愛的朋友奧里維——他視為生命的朋友啊！而且，還背著殺人犯的罪名，他已經(jīng)無路可走，這時候，有一個人，什么也不問，給他提供了最安穩(wěn)的生活，由他慢慢療傷…… 其實，勃羅姆并不能理解深刻的思想，他只是好心并且象一般市民那樣對名人有特殊的好奇心，他愿意在沒有危險的時候表現(xiàn)出他的寬容和好意。而阿娜呢，這個古板沉悶的女人，或者不說話，不得不說時也只回答幾句極無聊的話，就算她努力裝著笑容，而那種努力又使人不愉快：她笑得很不自然，聲音很悶，說話斷斷續(xù)續(xù)，每句后面總帶著難堪的靜默。丈夫把她逼到鋼琴前面，她雖然不大高興，卻也不推三阻四，照例態(tài)度冷冰冰的，彈得非常機械，毫無表情：一切音符都是相等的，沒有一點兒抑揚頓挫，為了翻譜，她會若無其事的把彈了一半的樂句停下來，然后再從容不迫的接下去。她的時間除了虔修之外，都花在家務上：縫這個，縫那個，監(jiān)督女傭，特別注意整齊清潔。 克利斯朵夫對她實在毫無好感。幸虧這樣，她不會干擾到他的痛苦，不必為她分心，她在與不在都一樣：就象面對一件家具，沒有必要擔心家具的想法。 她看起來毫無美感，簡直不象女人。可那有什么相干？她也完全不在乎別人的看法。人生就是一場苦役，只有求上帝拯救，只要我們過毫無樂趣的生活，就能向往天堂，她認為一切樂趣都是有罪的。 還是音樂！克利斯朵夫常常沉浸在音樂中，借此忘掉痛苦、表達思想，反正沒有人懂得，他倒可以無所顧忌地創(chuàng)作、演奏，忘情地在音樂中沉醉…… 勃羅姆一半由于擺丈夫的架子，一半由于打趣，素來喜歡要太太彈琴或唱歌，這一晚的要求特別來得懇切，她被逼無奈，站在鋼琴旁邊，合著克利斯朵夫演奏的旋律唱了起來。而唱的結果簡直是奇跡。聲音沉著，完全不象她說話時那種嘶嗄的，蒙著一層什么的口音。一開始她就把音唱準了，既不慌張，也不費力，音樂給表現(xiàn)得極有魄氣，而且很純粹，很動人；她自己也達到熱情奔放的境界。她唱著，他望著她呆住了，這是一首她從來沒有學過的歌曲啊，這一下他才第一次把她看清楚：她的頭發(fā)，手，嘴，還有那雙一看到他就閃開去的眼睛，都長得很美。 她明白自己剛才達到了從來未有的境界，或者是第一次成為她“自己”，可不懂是怎么回事。 天哪！克利斯朵夫幾乎不敢相信自己的耳朵：這充滿激情的美妙歌聲真的是從那個刻板沉悶的女人心里唱出來的嗎？歌聲里充滿了生命的熱情，還有，對音樂最深刻的理解。怎么可能呢？她不是討厭音樂嗎？在他彈琴的時候，她是常常要走開的。 克利斯朵夫不想再聽阿娜唱歌了。他怕……他說不上來是怕失望還是怕別的什么。阿娜也一樣的害怕。他一開始彈琴，她就避免待在客廳里。 終于有一天，他忍不住請她再次歌唱，她的歌聲還是一下子就達到了最高的境界：那么激情，那么生動！那么深刻而富有感染力！他突然停下，釘著她的眼睛，問：“你究竟是誰??？” “我不知道?！卑⒛然卮?。 他很不客氣的又說：“你心里有些什么，能夠使你唱得這樣的？” “我只有你給我唱的東西?！?/span> “真的嗎？那末我的東西并沒放錯地方。我竟有點疑心這是我創(chuàng)造的還是你創(chuàng)造的。難道你，你對事情真是這樣想的嗎？” “我不知道。我以為我唱的時候已經(jīng)不是我自己了?！?/span> “可是我以為這倒是真正的你?！?/span> 他們不說話了。她臉上微微冒著汗，胸部起伏不已，眼睛釘著火光，心不在焉的用手指剝著燭臺上的溶蠟。他一邊瞅著她，一邊隨便捺著鍵子。他們彼此用生硬的口氣說了幾句局促的話，隨后又交換了一些俗套，然后大家緘默，不敢再往深處試探…… 音樂竟然有這樣的力量嗎？沖開心靈重門深鎖的密室，打開層層枷鎖，釋放出一顆鮮活的心來：那是她自己也不認識的生命??！ 克利斯朵夫仿佛中了魔似的，不能不想著她了，阿娜真正的生命與他的生命是來自同一個世界的，她居然能夠理解他最深處的思想嗎？她是誰？ 阿娜一言不發(fā)，越來越沉默。她仿佛躲著什么，又好象更加冷漠，但終于在一個深夜不顧一切地奔到克利斯朵夫的房間里，沒有語言，但瘋狂地互相占有了?？死苟浞蛲纯鄻O了，他的道德、他的良心他的潔癖都不允許自己背叛、欺侮恩人；阿娜也痛苦極了，她那被釋放的生命要求新的生活，可她的道德——那嚴格的教規(guī)絕不允許通奸！她更是對此深惡痛絕！可是，他們都阻止不了噴薄而發(fā)的熱情，不顧漸漸被人察覺的危險，還是一再地奔到對方的懷抱里。所以他們，只好自殺了——竟然沒有死成，子彈生銹、開煤氣被救……，而活下去，怎么可能？！ 阿娜病倒了，幾乎死去?？死苟浞蛑荒芴幼吡耍櫜坏冒⒛?，別無選擇。 阿娜呢，那個已經(jīng)釋放的生命可怎么辦??？她還能逃回到層層枷鎖里面嗎？她還可能忍受被禁錮的生活嗎？在這城市、階級、團體三重束縛之下，一個人的心靈是給捆住了。無形的壓力把各種性格都約束了。其中多半是從小習慣的，——從幾百年來就習慣的；他們認為這種壓迫很衛(wèi)生；倘若有人想擺脫，就是不合體統(tǒng)或不健全?？吹剿麄冃臐M意足的笑容，誰也想不到他們心里有什么不舒服?？墒前⒛饶兀克€能心滿意足的微笑嗎？ 阿娜，在克利斯朵夫的生命中完成了她秘密的使命——欲念的迷惑與釋放，然后超越?？死苟浞蚰兀苍诎⒛鹊纳型瓿闪俗约旱氖姑獑拘殉了男造`，發(fā)現(xiàn)迷失的本性。 阿娜是克利斯朵夫所經(jīng)歷的愛情中最意想不到的女人，但是人的天性、人的心理、潛伏的力量、生命的根源和塵世的精神勝利了！
他們--《約翰.克利斯朵夫》人物之五 空谷的回響 ——蘇茲的幸福 他教了一輩子音樂學，作為大學教授，應該算一個懂音樂的專家，但缺失的天才使他無法表達，他的心里仿佛有什么在流動，但試圖捕捉時，發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩，什么也沒抓住。他真心地熱愛音樂，熱愛著一些他自己也說不清楚的屬于生命本質的東西：可哪是什么呢？他既沒有深刻的天資又沒有表達的才能，一輩子平平庸庸、老老實實，只守著自己也不明白的熱愛與誠懇，眼含熱淚，心懷感激：哦，上帝，感謝你，一切都是那么美好！這個可憐可愛的老人啊，活到七十多歲了，生命開始倒計時，可生活仿佛還沒有開始……。他不需要有人了解，也不需要了解別人，只要愛，沒頭沒腦的愛，不清不楚的愛，這就夠了?？墒撬?，他是有一些深刻的思想需要呼吸的呀，那些莫名的苦惱啊，那是什么呢？可憐的蘇茲老人在心里悄悄的嘆氣了。 而克利斯朵夫呢，那時候不過是一個沒有名氣、不被承認的青年音樂家，好不容易自費出版了一冊曲譜，卻沒有賣出一本，幸虧一個熱心人，偷偷買了幾本寄贈給一些熱愛音樂的人，于是，蘇茲老人莫名其妙地得到了一本。天哪！一時間，幸福的光芒照亮了整個世界，無以復加的幸福啊，突如其來。一切煩惱苦悶剎時間化為烏有，有一個人，替他說出了一切，所有的善、所有的美、所有的力量，全部沖出胸懷，他找到了真正的知音，精神上復活了，蘇茲的手瑟瑟抖著，大顆淚珠從腮幫上淌下，老人的心狂跳著，淚奔流著，嘟嘟囔囔地嚷著：“啊，我的天！……啊，我的天……！” 克利斯朵夫的音樂如火爐燃燒了老人年輕的心。 這時的克利斯朵夫呢，專程去拜見一位童年時就崇拜的名人，原以為那是一個知音，卻失望之極。一定是有命運的！年青的克利斯朵夫自己都沒有想到，會忽然決定轉道去會一會那個崇拜者了，蘇茲老人一點都不敢指望的幸福就這樣突然降臨：他手足無措，幸福得不知如何是好了。這是人生最大的節(jié)日——生命中最重要的那個人來了，整整一輩子的等待仿佛都是為了這一天，而那個人啊，真的要來了！更多的人一輩子也不曾等到那個人，他們孤獨到死，卻不曾領略過這樣的幸?！c那個替我們表達了一切的人相會。 真正的知音原來在這里，克利斯朵夫胡亂地享用著老人的溫情，不以為然，不知道自己正在享受天上人間最至誠的愛與崇敬，還有，最無私的奉獻、最熱烈的感激，這顆卑微而仁厚的心多么動人啊，他完全忘掉了自己，要把自己所有的全部奉獻給他熱烈愛著的、心中最偉大的音樂家——克利斯朵夫。老人那一直不明不白的期待，猶如水面上漂過的浮標，脆弱的老人在這顆青年的心中找到了航標。 其實只是一天，就只有一天的相聚，老人只要年青的音樂家高興，他愿意為他奉獻一切，年青的音樂家只要自己高興，想怎么干就怎么干。他們演奏音樂、演唱歌曲、到郊外散步、沒頭沒腦的胡言亂語、吃最豐盛的美食……，年青人知道老人愛他，他以為只要他愿意的老人們都喜歡，他不知道老人虛弱的身體已經(jīng)經(jīng)不起這樣的折騰——其實，這一天過度的勞累給老人埋下了病根，幾個月后，老人帶著滿腔的柔情，謙卑地感謝上帝——為曾經(jīng)擁有的那一天，溘然長逝。 年青人的自私是天真的，他以為自己得到的愛都是應該應份，以為永遠不會缺少這份柔情，他不必過分感激，也不必太在意，他甚至不必理會老人的思念，只是忙著青春期那沒完沒了的麻煩——哪里有時間顧得上老人呢？等他想起來的時候，再說吧。 可是，他想起來的時候已經(jīng)晚了，老人病逝的電報已經(jīng)握在手里。他這才突然發(fā)現(xiàn)：老人那如磐石般忠實的陽光之愛太難能可貴，他怎么可以失掉呢？他又怎么失得掉呢？那夢幻般的一日從此進入了他的永恒！也從此進入了我的永恒——原來世上還有這樣的純美干凈心靈啊，這顆仁厚的心給予了我無盡的安慰，在這個世界上活著，不知道哪一個角落里還會有蘇茲在謙卑地等待著、愛著、奉獻著…… 如果有可能，我愿是蘇茲，為了那一日的幸福燃燒自己；如果我不是蘇茲，我愿意相信：這世界上有無數(shù)個蘇茲，而我，情愿為此忍受一切生而為人的痛苦！ 這一組讀書筆記寫于十多年前，也是我以為自己寫的最好的文章?！都s翰 克利斯朵夫》是我最喜歡的書，是法國作家羅曼羅蘭的代表作，傅雷譯。這套書在世界文學史中地位并不算一流，但在我生命中是最重要的一套書。也許是因為投緣，我覺得讀書與戀愛一樣，投緣很重要，世界名著浩如煙海，不是別人喜歡的書都要去讀，而是要找到自己真正喜歡的，一讀就放不下來的書，可以讀一輩子的書。對于我來說，這套書就是《克利斯朵夫》。 4月23日是世界讀書日，發(fā)這組文章來紀念這個日子吧。 |
|
|
