最賢的妻、最才的女

――閱讀楊絳

錢鐘書是一個(gè)學(xué)富五車、才高八斗的大才子，這是公認(rèn)的事實(shí)。他更是一個(gè)清高的學(xué)者，一個(gè)一生以讀書為樂(lè)，不肯屈就任何權(quán)力的人。他生性不夸獎(jiǎng)自己，也不大夸獎(jiǎng)別人，但凡經(jīng)他肯定的人和事就等于是得到了權(quán)威認(rèn)定，算是鐵板定釘?shù)氖聦?shí)了。

他成就無(wú)數(shù)，關(guān)于他才華橫溢的傳說(shuō)也很多。諸如過(guò)目不忘、博聞強(qiáng)記、妙語(yǔ)連珠、經(jīng)典著作倒背如流、滿腹經(jīng)綸等等。這樣一個(gè)人，一生中最欣賞和癡愛的，除了書，就只有一個(gè)人：妻子楊絳。他一生為她說(shuō)過(guò)許多癡話，稱她絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三個(gè)角色：情人、朋友和妻子，甚至到晚年，還有極盡贊美的一句：最賢的妻、最才的女。這真是世上最好的情話了。

楊絳，是這個(gè)世界上最叫我服氣、總能使我平心靜氣的女士。到今年，已經(jīng)98歲高齡的她，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)世事變遷，風(fēng)云變幻的大背景下，她卻有始終如一的氣定神閑、寵辱不驚。這樣的一個(gè)女子，她擁有過(guò)一個(gè)女人所可能擁有的所有幸福，她也是這個(gè)世界上最配得上擁有一切幸福的女子。盡管如此，當(dāng)我聽她用極平和的語(yǔ)氣敘述自己的生平時(shí)，還是覺(jué)到上天的公平：因?yàn)橐磺惺挛锒加袃擅嫘?，?dāng)她擁有的多，才會(huì)失去的多。可盡管失去一切，她也是鎮(zhèn)定自若、平心靜氣的。

用一生來(lái)學(xué)習(xí)楊絳先生，是人生給我的功課。

出生書香門第的她，父母琴瑟和諧，姊妹相親相愛，這家的每一個(gè)人都非常出色，也是非常幸福的一家人。她在這樣的家庭中得到了良好的教育：沒(méi)有溺愛卻有理性，還有活潑與幽默，尊重與理解。天質(zhì)聰穎與秉性純良，老天真是把一切都安排好了，更重要的是，還給了她清明的頭腦和堅(jiān)強(qiáng)的意志，一個(gè)千金小姐，卻能在任何處境下都鎮(zhèn)定有主意，從不貪求錢財(cái)富貴，也不求養(yǎng)尊處優(yōu)，無(wú)論什么環(huán)境都不失教養(yǎng)與尊嚴(yán)，她是我心中的完美女人。

二十世紀(jì)三十年代，受過(guò)最好教育的芳齡小姐，遇到了一個(gè)最有才氣的翩翩公子，兩個(gè)坦誠(chéng)相見的人，一雙癡情相戀的心，合成了一段上世紀(jì)最美滿的姻緣。同為清華大學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生，年輕的夫婦婚禮之后就雙雙出國(guó)留學(xué)，他們不為學(xué)歷文憑，只為學(xué)問(wèn)。1938年，學(xué)成時(shí)，正是中日戰(zhàn)爭(zhēng)之初，他們雙雙歸國(guó)。此后的遭遇不必細(xì)說(shuō)，恩愛的夫妻因戰(zhàn)火與國(guó)難，經(jīng)歷了分離和戰(zhàn)亂之苦，種種艱難可以想見，難得的是，“最才的女”卻不以才女自居，甘心做起了“灶下婢”，為分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，同時(shí)保證夫君把精力用到“做學(xué)問(wèn)”中去。苦別歸來(lái)的夫君發(fā)誓說(shuō)：從此，除了死別再不愿有生離了!

八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)、解放之初的不安、隨之而來(lái)的給知識(shí)分子“洗澡”、反右、三年自然災(zāi)害、文革、干校……

整整63年的相依相伴，一家三位學(xué)者，他們對(duì)中國(guó)文學(xué)研究、文學(xué)、戲劇、翻譯、外語(yǔ)教學(xué)等多方面的貢獻(xiàn)都自有公論。

他們仨仿佛是一個(gè)不可分割的整體，但又是彼此獨(dú)立的學(xué)者，每個(gè)人的成就都足以傲世，但他們又是最謙遜的讀書人，可這一點(diǎn)兒不妨礙他們同時(shí)兼有傲骨，不向俗世屈從，永遠(yuǎn)用溫和的聲音表達(dá)堅(jiān)定與從容。他們永遠(yuǎn)不可能被收買、被利誘或者被恐嚇而屈服，他們對(duì)這個(gè)世界所求不多，不過(guò)是一張書桌、幾本書籍和一份安寧，這些都得不到，他們也不抱怨，他們的心上自有書與安寧。晚年，崇敬他們的人去訪他們的家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有幾本書了，所有的書，已經(jīng)裝進(jìn)肚子里，再?zèng)]有人能夠搶走、能夠毀滅，當(dāng)然，除非他們的生命不再。

楊絳先生首先是把自己當(dāng)成這個(gè)家庭的“后勤部長(zhǎng)”的，所有生活瑣事，她全有辦法應(yīng)付，不愿意為這些事分去丈夫的半點(diǎn)精力，也不愿女兒為此勞力。而她自己呢，依然在所有的家務(wù)之外，成為著名的翻譯家和劇作家.

在錢鐘書眼里楊絳是無(wú)所不能的人。生活中的錢鐘書笨拙，書呆子氣十足，楊絳體貼關(guān)愛，并用她的幽默把這一切智慧化了。她對(duì)錢鐘書說(shuō)的最多的一句話就是“不要緊”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水打翻了，“不要緊”。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。她對(duì)愛情的詮釋不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，楊絳要捐掉她為錢鐘書織的一件毛衣，錢鐘書卻抱住不放，說(shuō)：“慈母手中線?！睂?duì)于從小嗣出的錢鐘書而言，這樣的愛情該值得何等珍愛。楊絳說(shuō)：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求'夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！边@句話看似平靜，勝過(guò)一萬(wàn)首愛情詩(shī)。楊絳先生用最高的智慧，實(shí)踐了她對(duì)愛情的理解。

所以她得到那么多的至愛：父母無(wú)條件的愛、丈夫癡心的愛、女兒敬重的愛，每一種愛都是完美的，而她失去的時(shí)候，想來(lái)她的心該多么深的痛，可她，居然表現(xiàn)得那么有度——不失尊嚴(yán)。

的確，楊絳是個(gè)奇女子?？箲?zhàn)時(shí)期，放下大家閨秀的身份，顛簸輾轉(zhuǎn)仍溫婉堅(jiān)強(qiáng)；“文革”期間，發(fā)配干校卻曠達(dá)樂(lè)觀，還留下了膾炙人口的《干校六記》。她歷盡坎坷卻淡定如水，飽經(jīng)世事卻純真依舊，晚年生活有如“龜蟄泥中”，卻胸懷大愛，料事如神……

她是這世上我最敬仰的女人。

就是這樣的一家人，當(dāng)三個(gè)失去兩個(gè)，楊絳先生以86歲高齡失去女兒，再失去丈夫，88歲上的她孑然一生，沒(méi)有父母，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子。平常的人，該怎么樣哭天抹淚，怨恨蒼天呢？更何況，她失去的是這樣情意相篤的丈夫，這樣和順孝心的女兒?？伤龥](méi)有一切表面的哀痛。她看起來(lái)很平靜，說(shuō)：我要把他們未盡的事情做完——整理丈夫和女兒的遺墨，付梓成書。做完這些之后，她開始漫不經(jīng)心地整理自己的作品，她說(shuō)：做完他們的事情，心里才踏實(shí)，剩下我自己的事，已經(jīng)不要緊了，即使現(xiàn)在走了，也可放心了！

什么時(shí)候都可以走了，這是她此時(shí)的心境，可老天愛我們，不肯讓她走，她呢，也不肯虛度余下的時(shí)光，年過(guò)九旬，思維依然敏捷，充滿深刻智慧的她思考生命最本質(zhì)的問(wèn)題：人生的意義是什么？靈魂的有無(wú)？人的本性是什么？……

92歲高齡的楊絳先生用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。她的筆調(diào)依然清新優(yōu)雅，冷雋幽默。他們一家三口的善良、智慧和正直，他們對(duì)生、老、病、死的透徹豁達(dá)，使人深受啟發(fā)，獲益匪淺。

96歲的楊絳先生又給我們送來(lái)新作《走到人生的邊上》，她的文字愈老愈靜美。有時(shí)明凈到有些冷，但由于滲入詼諧幽默，便平添幾分靈動(dòng)之氣。因而使靜穆嚴(yán)肅的語(yǔ)言自有生機(jī)，安靜而不古板，活潑而不浮動(dòng)，靜中有動(dòng)，動(dòng)還是靜。沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派，鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色，有種靜穆超然的中和之美。

98歲的楊絳先生與朋友吳學(xué)昭漫談兩年，給我們帶來(lái)了《聽楊絳談往事》，她說(shuō)：“征得我同意而寫的傳記，只此一篇”。這本書，有兩個(gè)章節(jié)都是以“零”命題：《我是一個(gè)零》《我還是一個(gè)零》。能夠把自己歸為“零”的人是了不起的?！傲恪笔且环N至高境界，是一切的起點(diǎn)?！拔冶仨毎炎约航禐榱悖粋€(gè)人如果不能在同類中甘居末位，就永遠(yuǎn)不能解脫?！边@是甘地在自傳中向世人的宣言。楊絳不是政治家，她的“零”代表著本真：保其天真，成其自然，身處卑微，腳踏實(shí)地。竭盡一切遠(yuǎn)離虛榮，不慕虛位，努力保持真我，顯示了她的人格力量。

她都是一個(gè)零，那么平凡的我們又算什么呢？那一點(diǎn)點(diǎn)努力和成績(jī)又算什么呢？我從此知道，自己永遠(yuǎn)只是一個(gè)零。

她說(shuō)：人間不會(huì)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

她在尋覓歸途的時(shí)候，也幫著我們尋覓人生的意義。與此同時(shí)，我在俗世的喧囂與瑣碎痛苦中從她那里得到安寧。我想到她這樣一個(gè)完美的女士，尚且過(guò)著喜憂參半的生活，也會(huì)經(jīng)歷那些煩惱和憂慮，我這樣一個(gè)平凡的小人物遭遇什么苦痛都是應(yīng)該應(yīng)份。

她還說(shuō)：學(xué)會(huì)判斷和自我克制，對(duì)一個(gè)人性格的形成很重要。要以理性錘煉心性，保持幽默和曠達(dá)。她一生與幽默相伴。幽默來(lái)自于她對(duì)這個(gè)世界的愛，就像一盞燈，照亮了她的性情、才華和智慧，使她保持一顆仁厚和博大的心，擁有仁慈和勇敢。正因?yàn)槿绱耍略谒臄⑹鲋忻钊M生，黑暗的人生被她一笑帶過(guò)。

所以，無(wú)論我們經(jīng)歷什么，遭遇什么，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)微笑著面對(duì)，就還需要修煉與成長(zhǎng)。

(2009年5月文）