長(zhǎng)按二維碼訂閱《中華讀書(shū)報(bào)》 一 中國(guó)產(chǎn)酒的歷史悠遠(yuǎn)久長(zhǎng),因酒而生而長(zhǎng)的文化同樣豐潤(rùn)華彩,但作為商品的酒名(下稱(chēng)酒名),卻是中古近古的事(雖然當(dāng)今的酒名多如牛毛無(wú)法統(tǒng)計(jì))。中國(guó)第一部大型類(lèi)書(shū)唐人歐陽(yáng)詢所編撰的《藝文類(lèi)聚》七十二“食物部·酒”里,詳盡記有酒的歷史、酒的別名、酒事、酒詩(shī)等,但沒(méi)有酒名。唐之前(或者說(shuō)中國(guó)古今詩(shī)人)寫(xiě)酒詩(shī)最多的可能應(yīng)數(shù)陶潛,其中《飲酒二十首》最出名。但是,這二十首里都無(wú)酒名。酒名真正地進(jìn)入到歷史的現(xiàn)場(chǎng),大約應(yīng)是元明特別是明代的事了。明后期的小說(shuō)《金瓶梅》,見(jiàn)證了酒名這一文化事件及文化演變節(jié)點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)。如“金華酒”這一酒名,是《金瓶梅》出場(chǎng)最多的一款酒名,僅第三十五回,“金華酒”就出現(xiàn)四次: 金蓮道:“……攬了人家說(shuō)事幾兩銀子,買(mǎi)嗄飯?jiān)谇斑呏瘟藘煞胶?,又是一壇金華酒”。 金蓮快嘴,說(shuō)道:“吃螃蟹,得些金華酒吃才好?!?/span> 早間韓道國(guó)送禮相謝:一壇金華酒,一只水晶鵝,一副蹄子,四只燒鴨,四尾鰣魚(yú)。 西門(mén)慶……把金華酒分付來(lái)安兒就在旁邊打開(kāi)。 二 到了元代,元人宋伯仁的《酒小史》錄春秋至元代酒品一百余種,其中錄有“金華府金華酒”(此或許就是“金華酒”在酒史上的最早記錄)。從兩宋到元是酒一個(gè)重要的發(fā)展時(shí)期,元之前,中土似無(wú)蒸餾酒。蒙元鐵騎打通了歐亞大通道后,蒸餾技術(shù)被引入到了中土。到明一代,酒在中國(guó)形成了第一個(gè)黃金時(shí)期。奇怪的是,《宋書(shū)》食貨志里尚有專(zhuān)章記錄酒與酒榷等事,反而到了《明史》,酒和酒榷卻幾乎沒(méi)有了蹤影。《明史》卷八十一僅在“食貨志(五)”之一的“關(guān)市之征”里提及,而且只一句“太祖初,征酒醋之稅”,順帶一句,酒與醋,都是糧食發(fā)酵的產(chǎn)品。在《劍橋中國(guó)明代史(下卷)》第十章“交通通信商業(yè)”里,詳寫(xiě)敘述了國(guó)家專(zhuān)賣(mài)的三大商品“鹽”、“茶”、“明礬”,而對(duì)“酒和醋”的敘述則極為簡(jiǎn)單:“除明礬、茶和鹽,對(duì)以前幾個(gè)朝代實(shí)行專(zhuān)賣(mài)的某些商品——如酒和醋——也開(kāi)征專(zhuān)項(xiàng)稅”。也就是說(shuō),在明一代,酒于正史幾乎等于零。不過(guò)還好,酒在明人的著作和小品里多有提及。嗜酒成性的顧起元所著《客座贅語(yǔ)》的“酒三則”,酒事的記載比較詳實(shí),共錄國(guó)內(nèi)海外(當(dāng)時(shí)稱(chēng)“夷酒”)各種酒名四十余種。其中有與《金瓶梅》里同名的酒名,如“豆酒”(淮安、紹興等地產(chǎn))、“內(nèi)酒”(官紳家里的自釀酒)等。除了酒名興起并進(jìn)入到市場(chǎng)和文本之內(nèi),再就是葡萄酒進(jìn)入了大眾的酒譜序列。關(guān)于此酒,最早記錄的恐是西晉的《博物志》,張華說(shuō)“西域有蒲桃酒”。《客座贅語(yǔ)》指出蒲桃酒由拂菻國(guó)傳入。拂菻國(guó)古為東羅馬帝國(guó),明時(shí)已成為奧斯曼帝國(guó)(即今巴爾干半島及土耳其等)。葡萄酒,至遲在唐就成了時(shí)尚美食了,王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”可證(葡萄酒和琵琶原都為西域所產(chǎn))。由于明代建立起了比明之前所有朝代更龐雜(或更完備)的朝貢體系,在南亞以及東南亞諸國(guó),酒業(yè)特別是酒的貿(mào)易也興旺了起來(lái)。當(dāng)時(shí)海外記事最豐的當(dāng)數(shù)《瀛涯勝覽》?!跺膭儆[》的作者馬歡,是隨鄭和三下西洋的航海家、博物學(xué)家,因而可以相信此書(shū)所記載海外奇聞,大約也應(yīng)是作者的所見(jiàn)所聞?!跺膭儆[》記有如占城(今越南中南部)“酒有米酒、椰子酒、二者俱是燒酒,其價(jià)甚賤”;如暹羅國(guó)(今泰國(guó))“若有妻與我中國(guó)人通好者,則置酒飯同飲坐寢,其夫恬不為怪”,如古里(今印度西南部)免罪者回家“親戚致賀飲酒”等等關(guān)于酒及酒事的趣聞。其“燒酒”一說(shuō),亦可見(jiàn)明時(shí)的高度蒸餾酒,已經(jīng)漂洋出國(guó)。明代之前元人所著的《真臘風(fēng)土記》“室女”一章里,作者周達(dá)觀就記載了同為南亞次大陸的柬埔寨(當(dāng)時(shí)稱(chēng)“真臘”)的酒事。此時(shí)的“夷酒”,與明代的酒一樣,已經(jīng)有了商標(biāo)名?!妒挛锝C珠》就錄有三十種夷酒的酒名,如“檳榔酒”“石榴酒”“甘蔗酒”“美人酒”等。因酒,我們可以想象當(dāng)時(shí)的中國(guó)與世界的關(guān)系,或者說(shuō)因酒誕生的區(qū)域性“世界貿(mào)易”,在元明已“如火如荼”。隨說(shuō)一句,此時(shí),中國(guó)的茶,除東渡日本外尚未西行。歷史的吊詭在于,酒先出海茶后出海,但茶出海到歐陸(十六世紀(jì)中葉)特別是到了英倫三島后,不僅成為世界性商品,而且改變了英國(guó)、同時(shí)也改變了中國(guó)(見(jiàn)劉火《茶的力量》,《中華讀書(shū)報(bào)》2018年9月5日)。而與葡萄酒及啤酒相比較而言,中國(guó)的白酒至今未能成為世界性商品。 三 金華酒(明人黃一正認(rèn)為酒質(zhì)酒味“甘純”),現(xiàn)在一般被認(rèn)為是一種類(lèi)似今天紹興黃酒一類(lèi)的酒。黃酒始產(chǎn)中國(guó),與葡萄酒、啤酒并為世界三大古酒。糯米、黍米、粟等谷物作為原料,酵母發(fā)酵,酒精度大約14%-20%。中國(guó)南方北方都有生產(chǎn),因其產(chǎn)地不同,其味也略有差異。就今天來(lái)看,最著名的當(dāng)數(shù)紹興黃酒。《客座贅語(yǔ)》專(zhuān)門(mén)講了黃酒的制作方式:老壇酒,因“色重味濃,如隔宿稠茶”,然后“稍以灰澄之使清”,此時(shí)叫“清酒”,再“重陽(yáng)后置簾開(kāi)清沽之”,便成“黃酒”。單一谷物,發(fā)酵、蒸餾、裝壇儲(chǔ)藏、起封。雖然依然是甜酒,但在明之前的“醪糟酒”上實(shí)現(xiàn)了重大的變化,變化的關(guān)鍵即蒸餾。 今天飲黃酒大約有兩法,一、直接飲用,二、溫?zé)犸嬘?。《金瓶梅》?xiě)飲用金華酒大約也是這兩法。直接飲用,如二十三回“旋打開(kāi)金華酒來(lái)。玉樓揀齊整的,留下一大盤(pán)子,并一壺金華酒,使丫頭送到上房里,與月娘吃”;溫?zé)犸嬘?,如第三十五回西門(mén)慶“把金華酒分付來(lái)安兒就在旁邊打開(kāi),用銅甑兒篩熱了拿來(lái)”。關(guān)于金華酒溫吃,或者說(shuō)黃酒溫吃,其他明人的著述里也能見(jiàn)到。如《初刻拍案驚奇》卷三“劉東山夸技順城門(mén) 十八兄奇蹤村酒肆”里寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)溫吃的細(xì)節(jié):“須臾之間,燙了一壺?zé)峋疲谐鲆粋€(gè)大盤(pán)來(lái),內(nèi)有熱騰騰的一盤(pán)虎肉,一盤(pán)鹿脯,又有些腌臘雉兔之類(lèi)五六碟,道:'貴人休嫌輕褻則個(gè)。’舉子見(jiàn)他殷勤,接了自斟自飲。須臾間酒盡肴完,舉子拱手道:'多謝厚款?!?。 金華酒,除了是一種黃酒外,它還是一種名貴的酒。 《客座贅語(yǔ)》所說(shuō),“士大夫惟用金華酒”。西門(mén)慶本是一個(gè)買(mǎi)通地方朝廷要員從小混混小商業(yè)主迅速成長(zhǎng)為暴發(fā)戶的大財(cái)主大商人。但就是這樣一個(gè)出身,喝金華酒是西門(mén)府上的常態(tài)。男人喝、女人喝、主人喝,下人(如丫頭)也喝。也就是說(shuō),金華酒此時(shí)不僅已經(jīng)走入了尋常家庭(至少在商人家庭),而且也表明明中晚期因商業(yè)的繁榮提高了整個(gè)市民的生活水平。同時(shí)還表明明中晚明的風(fēng)俗、社會(huì)、政治和市民生活的重大變化。酒事既為風(fēng)俗之一種,又為社會(huì)生活之一種。風(fēng)俗的固化與演化,是社會(huì)固化與演化的另一種版本。從固化看見(jiàn)歷史,從演化想象前行。 《陶庵夢(mèng)憶》算得上是晚明奢華的小型百科全書(shū),但奇怪的是,卷七“方物”里,錄有許多地方名物,卻沒(méi)有錄酒名。僅有一節(jié)“張東谷好酒”:余父余叔不能飲一蠡殼,食糟茄,面即發(fā)赪。山人張東谷,酒徒。說(shuō)“紹興人可惡,對(duì)半說(shuō)謊,便說(shuō)我是萬(wàn)金豪富”。張岱博物志式的《夜航船》,卷十一“日用部·飲食”一節(jié)里,雖有酒的記錄,但極其簡(jiǎn)單。除“梨花春”“椒花雨”等三兩酒名和十余件酒事酒話外,再無(wú)酒名,更無(wú)酒名產(chǎn)地。連疑是《金瓶梅》作者的屠隆,其專(zhuān)門(mén)記錄博古知今器具的《考槃?dòng)嗍隆?,居然也沒(méi)有酒器酒名的記載(僅此一點(diǎn),或許也證明屠隆不是《金瓶梅》的作者)。至于酒事,僅在琴事有所記載。屠以為飲酒于操琴“用酒發(fā)興”“微醺”即可,多了、醉了,便是操琴者的“大丑”,因此酒“最宜戒”。屠隆也好,張岱也罷,都是明代的大名士,想來(lái)品茗吃酒對(duì)于他們來(lái)說(shuō),一定家常便飯一般。為什么在其書(shū)里,不錄酒名呢?在西方,因酒神狄俄尼索斯一說(shuō),酒有著崇高的地位。而在中國(guó),酒盡管也有著很高地位(詠酒的詩(shī)文數(shù)不勝數(shù)可證),但比起西方那樣對(duì)酒的專(zhuān)一認(rèn)知,顯然要復(fù)雜多了。由此,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),風(fēng)俗和社會(huì)的固化與演化事實(shí)上是很糾結(jié)的。 四 酒名的出現(xiàn)或者繁雜酒名的出現(xiàn),是商品社會(huì)的必然與趨勢(shì)?!督鹌棵贰返淖髡呙舾械匕l(fā)現(xiàn)并建構(gòu)了這一現(xiàn)場(chǎng),以及這一現(xiàn)場(chǎng)的多種面相。 元末明初施耐庵的《水滸傳》,寫(xiě)有很多酒事,但酒沒(méi)有酒名。魯智深吃酒,只說(shuō)“先打四角酒來(lái)”(第二回), 或者“吃了半夜酒”(第三回)。武松吃酒,只說(shuō)篩一碗酒來(lái),而且一吃就是十八碗(第二十二回)。好酒也沒(méi)有酒名,只叫“上色好酒”(第六回)。貢酒也沒(méi)有酒名,只叫御酒(七十五回)。忠義堂排座次吃大酒時(shí)也沒(méi)有酒名,只有“人皆大醉”(七十回)。 與《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生同時(shí)代的馮夢(mèng)龍,其《警世通言》多有吃酒的段子,酒也似無(wú)名。如第六卷俞仲舉題詩(shī)遇上皇:“但遇見(jiàn)一般秀才上店吃酒,俞良使入去投謁。每日吃兩碗餓酒,爛醉了歸店中安歇。孫婆見(jiàn)了,埋怨道:'秀才,你少了我房錢(qián)不還,每日吃得大醉,卻有錢(qián)買(mǎi)酒吃!’……吃得爛醉,直到昏黑,便歸客店安歇。每日如是?!蓖粫r(shí)期的凌濛初《初刻拍案驚奇》共四十卷,查卷一至卷十,僅卷九卷十兩卷不涉及到酒,其他八卷都涉酒事。八卷里有“酒盞”“酒錢(qián)”“酒?!薄熬茦恰薄熬葡?,以及“打了幾角酒”等酒具酒事,但唯獨(dú)沒(méi)有酒名?!抖膛陌阁@奇》里涉酒的場(chǎng)景也不少。如卷二十五“徐茶酒乘鬧劫人 鄭蕊珠鳴冤舊案”里有:“如何叫得茶酒?即是那邊儐相之名,因?yàn)橘澏Y時(shí)節(jié)在旁高聲'請(qǐng)茶’!'請(qǐng)酒’!”這里的“請(qǐng)茶”與“請(qǐng)酒”大約是某酒保的專(zhuān)屬名號(hào),或是這一儐相的綽號(hào)。可見(jiàn)茶與酒在招待應(yīng)酬婚喪嫁娶等的重要功用。而又因了茶和酒,才有了這個(gè)綽號(hào)?!抖膛陌阁@奇》卷三十六“王漁翁舍鏡崇三寶 白水僧盜物喪雙生”里寫(xiě)到了專(zhuān)業(yè)的酒坊和酒工:“話說(shuō)宋時(shí)淳熙年間,臨安府市民沈一,以賣(mài)酒營(yíng)生,家居官巷口,開(kāi)著一個(gè)大酒坊。又見(jiàn)西湖上生意好,在錢(qián)塘門(mén)外豐樓買(mǎi)了一所庫(kù)房,開(kāi)著一個(gè)大酒樓。樓上臨湖玩景,游客往來(lái)不絕。沈一日里在店里監(jiān)著酒工賣(mài)酒,傍晚方回家去。日逐營(yíng)營(yíng),算計(jì)利息,好不興頭。一日正值春盡夏初,店里吃酒的甚多。……五客擁了歌童舞女,一齊登樓,暢飲更余。店中百來(lái)壇酒吃個(gè)磬盡。”或許這是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)酒最有份量的文字,涉及到在明一代酒業(yè)的發(fā)達(dá)、酒生產(chǎn)的前店后坊商業(yè)格局,以及酒的交易與酒客們遇酒時(shí)的興奮等等,但卻依然沒(méi)有酒名。 元人的《酒小史》的酒名多以產(chǎn)地為名,如:杭城秋露白、西京金漿膠、相州碑玉、薊州意玨仁酒、金華府金華酒、高郵五加皮酒、汀州謝家紅、廣南香蛇酒、黃州茅柴酒、燕京內(nèi)法酒、關(guān)中桑落酒、淮安苦蒿酒、云安曲米酒等一百余種。到了明代《客座贅語(yǔ)》,酒既有產(chǎn)地命名也有品種命名。如:大內(nèi)滿殿香、大官內(nèi)法酒、京師黃米酒、薊州薏苡酒、永平桑落酒、濟(jì)南秋露白酒、麻姑神功泉酒、紹興荳酒、粵西桑寄酒、粵東荔枝酒、汾州羊羔酒、成都郫筒酒、關(guān)中蒲桃酒等五十余種酒。《事物紺珠》里的酒名更是似錦繁花:麻姑酒、綠豆酒、瓜州甜酒、狀元紅、鵝兒黃、鴨頭綠、鎮(zhèn)江煮酒等等?!督鹌棵贰防锏氖喾N酒名,產(chǎn)地命名的如“浙江酒”“南酒”等,酒品命名的如“竹葉清酒”“菊花酒”“茉莉花酒”“木樨荷花酒”等,正好與記實(shí)的《客座贅語(yǔ)》吻合。不過(guò),這種狀況與同時(shí)期的其他記載不同。即便《二刻拍案驚奇》寫(xiě)過(guò)清酒如“清酒紅人面,黃金黑世心”(卷二十八)等,但也都沒(méi)有具體的酒名。即便在同一本《金瓶梅》里,記酒和記酒名,也是不同的。鄭培凱在《〈金瓶梅詞話〉與明人飲酒風(fēng)尚》(1984)一文就注意到一個(gè)現(xiàn)象,鄭說(shuō)“在十五回以前,書(shū)中提到飲酒的場(chǎng)合,都不說(shuō)明酒的種類(lèi)”,原因是《金瓶梅》的前九回大約沿襲了《水滸傳》,之后才是蘭陵笑笑生的自我表演。除了前文所舉,與《金瓶梅》同時(shí)的《萬(wàn)歷野獲編》《考槃?dòng)嗍隆返扔泴?shí)性著述,對(duì)酒似乎也諱莫如深?!度f(wàn)歷野獲編》是一部包羅萬(wàn)象的類(lèi)書(shū)性質(zhì)的筆記體(小品文)大書(shū),竟然也沒(méi)有關(guān)于酒的記載。順帶說(shuō)一句關(guān)于酒孰優(yōu)孰莠或禁忌的話題,在《客座贅語(yǔ)》“酒三則”說(shuō)酒名酒產(chǎn)地之后,顧起元特別寫(xiě)了一句話:“四川之咂麻酒,勿飲可也”。現(xiàn)在“咂麻酒”是何種酒(黃酒、還是燒酒?)也無(wú)考。清代的大學(xué)者李漁在其《閑情偶寄》里似乎也在回避這個(gè)話題。除了沒(méi)有酒(與茶)的專(zhuān)章外,李漁還專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)“不載果食茶酒說(shuō)”——“至于曲蘗一事,予既自謂茫然,如復(fù)強(qiáng)為置吻,則假口他人乎?抑強(qiáng)不知為知,以欺天下乎?假口則仍犯剿襲之戒;將欲欺人,則茗客可欺,酒人不可欺也。”(飲饌部·肉食)。或許在李漁看來(lái),記酒事或?qū)懢剖拢礋o(wú)聊,要么是一件不容易的事,抑或一件亂性可能傷及風(fēng)化的事。就此一事,表明清人的開(kāi)放遠(yuǎn)遜于明人,尤其是中晚明的開(kāi)放,是近古中國(guó)最為耀眼的事。由此順說(shuō)一句,時(shí)間的長(zhǎng)度并不一定代表文化燦爛與否和文明的先進(jìn)與否。 酒事里的酒名,酒名里的酒事,看來(lái)并非一件小事。酒名所蘊(yùn)涵的歷史現(xiàn)場(chǎng)和想象,顯然是文化的想象和重構(gòu)的內(nèi)容之一。在明一代,記酒最詳?shù)漠?dāng)數(shù)黃一正編纂的類(lèi)書(shū)《事物紺珠》里卷十四食物部里的“酒母媒孽”?!妒挛锝C珠》列中土古今(主要是明代)酒名約240余種,其中含“春”的酒多達(dá)二十余種(“燒春”一詞可能源于唐,興于明)?!督鹌棵贰防飳?xiě)到的“金華酒”“內(nèi)法酒”(七十一回)、“羊羔酒”(十四回)、“竹葉清酒”(三十八回)、“菊花酒”(三十八回)、 “梨花酒”(二十三回)、“木樨荷花酒”(三十四回)、 “白酒”(五十二回)、“豆酒”(七十五回)、“老酒”(七十二回)、“葡萄酒”(三十四回)、“河清酒”(三十四回)、“泥頭酒”(三十八回)等酒名,在《事物紺珠》里有記錄,而《金瓶梅》提及到的如“南酒”(三十九回)、“茉莉花酒”(二十一回)等酒名卻無(wú)記載。這表明了歷史現(xiàn)場(chǎng)敘事的一些短板,或可由文學(xué)敘事和想象來(lái)補(bǔ)充?!妒挛锝C珠》編定于萬(wàn)歷辛卯(1591),《金瓶梅》初刻于萬(wàn)歷丁巳(1617),兩書(shū)印行幾乎同一時(shí)期,于“酒名”一說(shuō),兩書(shū)有同有異,可見(jiàn)文學(xué)文本與歷史文本的差異與互補(bǔ)的關(guān)系。再就是,我們知道,今天四川的幾大著名白酒的酒窖,經(jīng)碳14測(cè)定,大都為明中晚期所建。但在《事物紺珠》所記的240余種酒中,僅有一種酒出自閬中。前文已引《宋史》,四川、兩浙是南宋酒稅的重要來(lái)源,想必自南宋起,四川的酒業(yè)就極為發(fā)達(dá)了?!妒挛锝C珠》里所記的200余種酒及酒名,怎么就少了四川的?古今如此不同,算得上一件奇怪的事。酒、酒名、酒業(yè)、酒事,無(wú)論宋明以降的小品,還是各種大小不一的類(lèi)書(shū),特別是從歷史的偏旁進(jìn)入歷史的文學(xué),其所留下來(lái)的歷史、社會(huì)、文化、風(fēng)俗、人倫以及政治等,或許都可進(jìn)入到考古現(xiàn)場(chǎng)。從某些酒名的出現(xiàn)與消亡、酒事的場(chǎng)景與演變、酒課的存在與廢除等去窺視正史里看不到的歷史,或是平時(shí)看不到看不清的人性的另一面。由此想到,《元白詩(shī)箋證稿》《柳如是別傳》等文史巨制,便著實(shí)地回應(yīng)了陳寅恪在歷史研究中的“詩(shī)史互證”的可行和必然。 本文一開(kāi)始所引的《金瓶梅》,里面就寫(xiě)了數(shù)不勝數(shù)的酒事。同為明代的小說(shuō),為什么只有《金瓶梅》寫(xiě)酒事時(shí),才出現(xiàn)了那么多酒的具體而花樣繁多的酒名和酒事?如“金華酒”在《金瓶梅》里寫(xiě)得何等的鮮活:不同的用場(chǎng)、不同的飲酒人、不同的事理,不同的風(fēng)采。《客座贅語(yǔ)》指出“士大夫惟用金華酒”,但是反觀《金瓶梅》,金華酒可用于西門(mén)府大事小事之中,對(duì)于并非士大夫和官僚的西門(mén)府,為什么可以這般胡亂地喝金華酒?除了表明明代中后期的社會(huì)階層的變化和市井市民財(cái)富的豐饒,或許還表明金華酒的名貴已經(jīng)式微?抑或《金瓶梅》離經(jīng)叛道地反傳統(tǒng)?雖然我們知道,萬(wàn)事萬(wàn)物,有始便有終。但“始”從何而“始”,“終”在哪里“終”?都是歷史和人文需要刨根問(wèn)底的事。也就是說(shuō),這些舊事如《水滸傳》《金瓶梅》等小說(shuō)所記述的歷史和社會(huì)雖然早已成為歷史,但是這些小說(shuō)寫(xiě)到的何時(shí)何地何事何人所用哪種酒的歷史畫(huà)面和人文畫(huà)面,卻不時(shí)地通過(guò)經(jīng)典文本顯示在當(dāng)下的生活里——它們斷裂了嗎?還與當(dāng)下相關(guān)嗎?文學(xué)的考古與歷史的考古,或許會(huì)一樣地有趣??脊艢v史和考古文學(xué),不僅僅是為了當(dāng)下,或許更是為了未來(lái)? |
|
來(lái)自: 星河歲月 > 《中華讀書(shū)報(bào)》