5月28日，兩位知名人文學(xué)者何兆武和章開沅相繼去世，歷史學(xué)界、社會(huì)科學(xué)界失去了兩位著作等身、年高德昭的師長(zhǎng)。

5月28日，兩位知名人文學(xué)者何兆武和章開沅相繼去世，歷史學(xué)界、社會(huì)科學(xué)界失去了兩位著作等身、年高德昭的師長(zhǎng)。消息傳來，許多人通過回憶老人說過的警句、重發(fā)他們寫過的文章，以此表達(dá)紀(jì)念。

何兆武 圖/清華大學(xué)官微

何兆武：愛自由、好讀書

“讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看了，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒有，但對(duì)我來說，過程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！痹趥€(gè)人口述史《上學(xué)記》中，何兆武這樣寫道。

直到90多歲高齡時(shí)，他依然沒有停止每天閱讀的習(xí)慣。今天上午，99歲的思想文化史學(xué)家、翻譯家何兆武在北京停下了漫長(zhǎng)的生命步履，他手中的書頁也定格在了這一天。

何兆武出生于1921年，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系；1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授；長(zhǎng)期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。

作為翻譯家和思想文化史學(xué)家，何兆武把大量精力和思考注入了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。他的學(xué)術(shù)著作有《近代西方思想史》《當(dāng)代西方史學(xué)理論》等。他的譯著盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》和羅素《西方哲學(xué)史》等，更是影響了幾代學(xué)人，對(duì)國(guó)內(nèi)思想哲學(xué)領(lǐng)域的開辟和推進(jìn)影響巨大。

思想論著之外，何兆武的人生感悟和性情，則經(jīng)由輕快的文字緩緩流淌在《上學(xué)記》之中。在這本書里，他記錄了1920年至1940年代末學(xué)生時(shí)代的舊事，其中尤以他在西南聯(lián)大求學(xué)的歲月為主，蘊(yùn)含著一位知識(shí)分子對(duì)20世紀(jì)歷史的反思。

在這本書里，他不避諱議論前輩作家與學(xué)者的道德文章，也不避諱談?wù)撟约簩?duì)時(shí)代與歷史的反思，自由地抒發(fā)性情，說了很多真話、心里話。這本口述史出版后，意外地得到了許多讀者的關(guān)注。如今，隨著他的逝世，其中一些名句也在網(wǎng)絡(luò)重新流傳開來。

比如，在談?wù)擊斞负桶徒鸬奈恼聲r(shí)，他直言自己不喜歡巴金的文章，并寫道：“我認(rèn)為，一個(gè)人、一個(gè)民族的完善都需要正視自己的缺點(diǎn)，惟有如此才能真正鼓舞士氣，才能真正進(jìn)步，否則徒然助長(zhǎng)虛驕之氣，是沒有好處的?！痹谡?wù)撁麜r(shí)，他寫道：“人生一世，不光就是把名字寫在水上。不管你如何奮力，如何著意，還是如何漫不經(jīng)心，結(jié)果都是一樣的，名字一邊寫，一邊隨流水消失了?！?/p>

何兆武十分懷念在西南聯(lián)大的學(xué)生歲月。在《上學(xué)記》中，西南聯(lián)大時(shí)期是他講述最多的內(nèi)容，“那幾年生活最美好的就是自由”。他認(rèn)為，西南聯(lián)大能夠在艱苦的條件下，在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代培養(yǎng)出一大批人才，其中很大的原因就是“自由”。

章開沅 圖/華中師范大學(xué)官微

章開沅：四度請(qǐng)辭“資深教授”

今日辭世的另一位學(xué)者是華中師范大學(xué)前校長(zhǎng)、95歲的歷史學(xué)家章開沅。他祖籍浙江吳興縣，1926年出生于安徽蕪湖，早年就讀于金陵大學(xué)歷史系，在美國(guó)奧古斯坦那學(xué)院獲得榮譽(yù)法學(xué)博士，在日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)與關(guān)西大學(xué)獲得名譽(yù)博士。

章開沅長(zhǎng)期在華中師范大學(xué)任教，是中國(guó)辛亥革命史研究會(huì)、華中師范大學(xué)歷史研究所（現(xiàn)改名為中國(guó)近代史研究所）和中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究中心的創(chuàng)辦人和領(lǐng)導(dǎo)人。1984年至1990年間，他擔(dān)任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)。2018年12月，他獲頒第七屆吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)。

自1954年起，辛亥革命研究就是章開沅的主要研究領(lǐng)域之一。他的著作《辛亥革命史》是全球第一部研究這一主題的大型專著。

章開沅一直十分關(guān)心中國(guó)的教育事業(yè)。他曾發(fā)文批評(píng)學(xué)界不良風(fēng)氣，比如導(dǎo)師成了領(lǐng)著學(xué)生做項(xiàng)目的“老板”，而學(xué)生則成了“打工仔”。他認(rèn)為，老師與學(xué)生的關(guān)系，應(yīng)該是世界上最純潔和高尚的關(guān)系。老師要尊重自己，這種尊重不是因?yàn)橛辛四撤N專長(zhǎng)而自高自大，而是一種高度的自覺和責(zé)任感，表現(xiàn)為對(duì)學(xué)生的關(guān)懷。否則，老師就不稱職。

章開沅曾經(jīng)四度提出要辭去“資深教授”。學(xué)校曾經(jīng)挽留，但因老人態(tài)度堅(jiān)決而最終同意。他曾經(jīng)自嘲：“人文社科領(lǐng)域的資深教授，后邊帶著括弧，標(biāo)注'等同院士待遇’?！?/p>

2014年4月16日，88歲的章開沅將原本可以保持終身的“資深教授”頭銜正式交了出去，一同失去的還有等同于院士的待遇，以及一年10萬元的津貼。辭去教職當(dāng)天，他還宣布，不再接受媒體采訪，回歸學(xué)術(shù)。