父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，但父親一生所做過(guò)的關(guān)乎我們?nèi)业拇笫虑?，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，都算得上是“很有眼光”。

老家蝸居在臨近狀元廟的一個(gè)山溝道里，半坡半川。近山但不全是山，有水但不很豐沛。耕地按照肥力被分成了一等地、二等地和三等地，一等地土質(zhì)好，肥力足，最關(guān)鍵的是可以用水灌溉，大旱天氣也保收。但一等地很少很少，一家按人口每人最多可以分到七八分地；三等地是純山坡地，土黃色拳頭大小的料礓石很多，肥力薄，種的莊稼都是齊刷刷營(yíng)養(yǎng)不良的干瘦干瘦模樣，全憑雨水存活。三等地占了相當(dāng)大的比例，屬于數(shù)字聽(tīng)著多但產(chǎn)量極低的，就像人，個(gè)兒大沒(méi)力氣的那種。

六七十年代的農(nóng)村，貧窮就像時(shí)下的霧霾，把家家戶(hù)戶(hù)的生活籠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老家所在的偏遠(yuǎn)貧瘠小山村，交通不便，消息閉塞，情況更糟糕。

自打記事時(shí)起，我就感覺(jué)全村人似乎日日夜夜不停地忙碌，都是在為著一個(gè)字——“嘴”。穿戴都是家織黑藍(lán)粗布大褂衣褲，腳上都是手納的千層底布鞋，大家都不怎么講究，可是，肚子總是要填飽才可以的。吃了上頓就得想下頓飯的著落，家里好幾張嘴都在等著，逼著你去刨騰吃的東西。

那時(shí)候我們一大家子十來(lái)號(hào)人，只有父親和爺爺是主要?jiǎng)诹Α?/span>

那一天，爺爺和奶奶把父親叫到一邊，心疼地拉著他的手，說(shuō)，“家大人口多，你負(fù)擔(dān)太重了，把家分了吧?！?/span>

父親在家里是老大，孝心很重。他十六七歲的年紀(jì)就隨著爺爺他們進(jìn)深山打柴扛木頭，身子骨雖然單薄，但干的活兒不比大人們輕省多少?！伴L(zhǎng)兄為父”。他知道自己的責(zé)任是什么。

“村里人會(huì)笑話(huà)的?！备赣H說(shuō)。

“笑話(huà)啥？我們長(zhǎng)輩叫分的，又不是你們小字輩兒吵著要分的?！薄菚r(shí)候在農(nóng)村，很多分家都是兒子兒媳婦吵著要分的，所以分家會(huì)被看做是家庭不和。所謂“樹(shù)大分叉，兒大分家”的說(shuō)法，其實(shí)帶有暗示家庭不和的貶義的。

“咱不管他，你把一家五口操心好就行了！”爺爺奶奶態(tài)度很堅(jiān)定。

就這樣，我們分了家。父親什么都沒(méi)有要，領(lǐng)著我們一家五口搬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)四合院，作為暫借地臨時(shí)居住。

四合院里是兩排對(duì)開(kāi)的廈房，跟早先單位職工宿舍一樣，只是面積還要小些，僅放得下一張床，一張案板，箱柜只能蜷縮在逼仄的拐角處，鍋灶須得安置在房檐下。那樣的擁擠狀況，擺在父母親面前的最緊迫任務(wù)就是趕快蓋間屬于自己的房子，把家安頓下來(lái)。

那時(shí)候，我不知道父母?jìng)兡切┤兆佑卸嗝醇保皇怯X(jué)得我們?cè)缟虾屯砩隙己苌僖?jiàn)到父親的身影。早上吃飯的時(shí)候，父親早已經(jīng)吃過(guò)飯，出門(mén)忙去了，小方桌上只有我們兄妹仨和母親四個(gè)人。晚上吃飯，小方桌上還是四個(gè)人?！赣H要留一大碗飯熱在鍋里，等父親晚些回來(lái)吃。

吃了晚飯，我們要入睡了的時(shí)候，母親還在炕頭一角紡線(xiàn)，或者在煤油燈下納鞋底，縫衣服。父親究竟是什么時(shí)候回來(lái)的，鍋里留的飯還熱著沒(méi)有，我們都不得而知。

那些日子，現(xiàn)在想起來(lái)，父母心里的焦急，是像火一樣炙烤著他們的。我那時(shí)候還不到上學(xué)的年紀(jì)，就覺(jué)得早晚見(jiàn)不到父母，只好自己在院子里玩兒。

我們對(duì)面和隔壁住著來(lái)村里下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，七八個(gè)人，男男女女的整天說(shuō)說(shuō)鬧鬧。他們晚上睡得很晚，聚在一起玩牌聊天，嘶喊到半夜才各自安寧下來(lái)。早上都是半上午才起床，一個(gè)個(gè)歪歪扭扭蓬頭垢面的走出門(mén)，然后圪蹴在水池子下面刷牙洗臉。

那時(shí)候，看著他們滿(mǎn)嘴冒白沫兒我就感到很奇怪，再看他們男男女女的用了香皂把臉洗一遍又一遍，然后一股清香味兒飄過(guò)來(lái)，特別好聞。心里就很羨慕從很遠(yuǎn)處而來(lái)的城里人，小小的心里有了要走出去到遠(yuǎn)方的念頭。

那大半年的時(shí)間里，父親忙得腳不粘地，不多的見(jiàn)面都是急急火火，走路像刮風(fēng)一樣，吃飯像打仗一樣。——總感覺(jué)父親的肩膀上仿佛掮著一份很重的東西，吃飯的時(shí)候都在想著事情。

今年，我四處給兒子看房子，體會(huì)到了父親當(dāng)年承受的壓力，一個(gè)家的重任，他只能自己扛著。我讀懂了父親給我最早的一課：男人一定要心里有責(zé)任腦子里有事情肩膀上有擔(dān)子，扛得起事，撐起這個(gè)家。什么是家？家的概念里，首先得有個(gè)一家人立足起居的房子。

第二年的春三月農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里幾個(gè)大嬸大媽們逗我們，“快去，你家要蓋房子了?！蹦菚r(shí)候，在農(nóng)村，誰(shuí)家蓋房子那真是天大的事情，村里人都替他們高興，趕著幫忙，表示慶賀。——一家蓋房，全村同喜同樂(lè)！

我聽(tīng)了很新奇，隨著他們跑到溝坎下面一排人家，果然看到父母和鄰家很多人在忙著起土挑坑，大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，工地上熱鬧熱鬧的景象，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

那時(shí)候，人情味兒很濃。無(wú)論誰(shuí)家過(guò)大事兒，比如蓋房，孩子結(jié)婚，都是全村齊動(dòng)，沒(méi)有什么工錢(qián)之說(shuō)，主家給管頓飯就可以了?！F(xiàn)在看來(lái)，社會(huì)風(fēng)氣反倒是倒退了，幫忙都是計(jì)工錢(qián)的。

房子蓋得很快，在我跟著樂(lè)呵瞎跑的日子里很快就撐起來(lái)了。兩間瓦房，山墻是胡砌壘就的，外面用和了麥稈的泥巴抹光。那時(shí)候磚瓦是極缺的東西，父親在房檐頭和墻底根兒都用了青磚，屋脊頂也壓了一層磚。——一座當(dāng)時(shí)最時(shí)興的泥墻青磚碧瓦的新房吸引了全村人來(lái)圍觀(guān)。

新建的房子潮濕，記得屋子中間燃了幾堆火烘烤了半個(gè)多月，我們才搬進(jìn)了新家。——一個(gè)真真正正屬于我們自己的家。父母親很開(kāi)心，爺爺奶奶高興的合不攏嘴。

那兩間瓦房里，盛滿(mǎn)著我的小學(xué)到中學(xué)時(shí)光。屋子里地面雖是土地面，但時(shí)常被母親掃得干干凈凈，家里一直都是要過(guò)年或者過(guò)會(huì)待親戚的模樣，惹得四鄰都喜歡來(lái)我家閑坐拉話(huà)。

后來(lái)，我讀高中，讀大學(xué)，父親和母親一起努力打拼，家里的兩間房子變成了三間純磚瓦房，再后來(lái)又挪到了坡下面大路邊，成了帶屋脊的紅磚碧瓦兩層，再再后來(lái)，后面增添了自行設(shè)計(jì)的小兩層樓房。我們家的日子，隨著住房的逐漸變好，也慢慢好了起來(lái)。

在我大學(xué)畢業(yè)前的1993年左右，父親在縣城給我買(mǎi)了一套50平米的房子，是小縣城1986年第一批商品樓，好讓我工作之后，在縣城有立足之地。

那時(shí)候，大家都住單位宿舍，在縣城買(mǎi)房子是很多人想都不敢想的事情，雖然只有2萬(wàn)多一點(diǎn)，但卻是工資的100多倍。父親為我們買(mǎi)房子的遠(yuǎn)見(jiàn)，即便現(xiàn)在，很多人都豎大拇指敬佩。

“有房住，才叫有個(gè)家。”這是父親的觀(guān)點(diǎn)，也是中國(guó)普通老百姓共同的觀(guān)點(diǎn)。幾十年來(lái)，在我們家房子的越來(lái)越好的變化中，父親教給了我們一副堅(jiān)硬不屈的肩膀和腰桿兒。

生活的忙碌，讓父親的話(huà)語(yǔ)不多。為數(shù)不多的只言片語(yǔ)，往往都出現(xiàn)在一些大事件的關(guān)鍵時(shí)候，很結(jié)實(shí)的落在我們的心里。我們知道，這是他一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民在自己幾十年人生命運(yùn)的摸爬滾打中咂摸出來(lái)的道理。

父親的另一個(gè)見(jiàn)識(shí)，那是比鐵還堅(jiān)硬的，那就是要我們好好讀書(shū)。在供養(yǎng)我們讀書(shū)方面，父親的態(tài)度比蓋房子還堅(jiān)決。

 “咱房子哪怕小點(diǎn)兒爛點(diǎn)兒，遲蓋幾年都不要緊，上學(xué)的事情不能受耽擱?！?父親時(shí)常跟我們叮囑，“咱這山溝里坡多地薄，莊稼都難養(yǎng)，更難養(yǎng)人。不管咋樣，都要考出去！”

父親很忙，但無(wú)論多么忙，他總要隔幾天去學(xué)校見(jiàn)見(jiàn)老師，問(wèn)問(wèn)我們兄妹的讀書(shū)情況。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，很少見(jiàn)，連老師們也很佩服：對(duì)孩子的讀書(shū)很重視，作為一個(gè)農(nóng)村人，真難得！

我小學(xué)時(shí)候多有調(diào)皮搗蛋玩性十足的“劣跡”。記得那時(shí)候?qū)W校被搬到了鄰村的醫(yī)院里，那時(shí)候教室門(mén)都是老式鐵將軍，門(mén)框上鉗入一個(gè)鐵環(huán)。我真是鬼點(diǎn)子太多，一個(gè)人玩著玩著，就把左手中指套進(jìn)了門(mén)拴里，越急越拔不出來(lái)。由于膽子小，不敢跟老師說(shuō)，怕挨批?？粗瑢W(xué)們都要放學(xué)回家了，我卻只能被拴在門(mén)邊無(wú)法動(dòng)彈，干著急，沒(méi)辦法。

更糟糕的是，父親忙完了事情，順道來(lái)學(xué)校找老師。

透過(guò)玻璃窗戶(hù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親一步步走近，我又怕又沒(méi)有辦法。父親進(jìn)來(lái)看到我，問(wèn)我怎么回家，我不敢吭聲，又不能不動(dòng)。父親過(guò)來(lái)拉我，才發(fā)現(xiàn)我的手指已經(jīng)紅腫指頭尖兒發(fā)青。

我怕父親發(fā)脾氣，頭低得抵住門(mén)框不敢大喘氣兒，準(zhǔn)備挨揍。父親卻一反常態(tài)的彎下腰，把門(mén)栓搖了搖，然后叫我放松，然后趁我不注意，猛一使勁兒，把我的手指輕松地抽了出來(lái)。

“一天盡瞎玩，看手都腫成啥了？趕快揉一揉?！备赣H嚴(yán)厲而又心疼地說(shuō)。記憶中，那是我在學(xué)校里搗蛋真該被揍卻沒(méi)有挨揍的一次。

一九九一年是我第二次參加高考，一心奔著數(shù)學(xué)及格就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上大學(xué)的。但那一年陜西省招辦在閱高考試卷被盜一案，徹底撕碎了我的身心?！媸桥率裁?，來(lái)什么。我不幸成為被盜者之一，在7月7-9剛剛參加了高考，緊急倉(cāng)促?gòu)?fù)習(xí)了幾天，又在8月2號(hào)補(bǔ)考。我們被火山炙烤之后，又在油鍋被狠狠地過(guò)了一遍。

那天雨出奇的大，街道成河，車(chē)如行船，我是把褲子挽到大腿部位才走到考場(chǎng)的。單科補(bǔ)考弱科數(shù)學(xué)，我徹底蒙圈了，萬(wàn)分緊張，考得一塌糊涂。我只記得自己在鈴響時(shí)候出了考場(chǎng)，是在雨里稀里糊涂懵懵懂懂走到租住房的，然后一頭栽倒在床……

我醒過(guò)來(lái)是在兩天后了，母親坐在床邊淌眼淚，父親圪蹴在門(mén)口，從來(lái)不抽煙的他，笨拙的叼著一根煙，被嗆得起著勁兒地咳嗽。

“咱先回家。”父親說(shuō)，“再難走的路也擋不住腳?！?/span>

回到家里的半個(gè)多月時(shí)間里，我一直沒(méi)有出門(mén)。這樣的打擊，足以擊碎我破釜沉舟一年補(bǔ)習(xí)生涯時(shí)候心中的夢(mèng)想，還有高考之后信心滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。家里的空氣很壓抑，門(mén)窗也都是緊緊地關(guān)閉著，全家人說(shuō)話(huà)都是輕聲輕語(yǔ)，走路也是輕腳慢步。很少能看到父親的身影，他比以往更忙碌，忙碌中還帶著許多無(wú)奈和焦灼。

這樣的狀況一直持續(xù)到領(lǐng)取高考成績(jī)單那一天。

一大早，幾個(gè)同學(xué)來(lái)約一起去學(xué)校，父親讓母親給我十元錢(qián)，催促讓我好歹去看看成績(jī)，順道在縣城好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。

去的路上我無(wú)精打采，更多的是絕望和痛恨。學(xué)校發(fā)成績(jī)單，是兩個(gè)老師隔著窗戶(hù)喊名字叫的。我不敢靠近，站在老遠(yuǎn)處，提著心吊著膽。待聽(tīng)到老師在窗戶(hù)里喊到自己的名字，側(cè)著耳朵聽(tīng)到自己的分?jǐn)?shù)，意識(shí)到自己以超過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn)2分的成績(jī)被錄取時(shí)，才不敢相信似地走過(guò)去領(lǐng)過(guò)了成績(jī)單。

那天我沒(méi)有在縣城轉(zhuǎn)，騎著車(chē)子飛一般地奔向家里。家里去縣城三十多里地，十多里上坡路，心底的興奮讓我渾身有使不完的勁兒，一直把車(chē)子騎進(jìn)了屋子中間。

家里人都莫名其妙地看著我，愣了幾分鐘，才恍然大悟似地拿過(guò)我攥在手心的成績(jī)單——已經(jīng)被汗水浸得有點(diǎn)潮濕。

那天，最開(kāi)心的是父親，他破例擰開(kāi)了一瓶酒，喝了一杯，盡管嗆得臉紅脖子粗，嘴里不停地哈著氣，但發(fā)自心底里的高興，讓他幾乎抑制不住自己地在家里轉(zhuǎn)圈兒。

爺爺奶奶看著父親的樣子，第一次難過(guò)的直抹眼淚。

母親說(shuō)，我憋在家里不出門(mén)的二十多天里，父親天天出去跑。原來(lái)，父親怕我受打擊太大受不了，到處找關(guān)系托熟人，想讓我當(dāng)兵——那時(shí)候，農(nóng)村孩子“跳出農(nóng)門(mén)”的出路只有兩條：考學(xué)，當(dāng)兵。父親一心要我離開(kāi)這不打糧食的窮山溝！

從來(lái)不求人的父親，那些日子里找了公社武裝部，找了縣武裝部，把能搜羅到的熟人和關(guān)系都用上了。那種低三下四求人的情景，我現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得心疼?！屢粋€(gè)男人彎腰低頭，是最大的精神折磨。

無(wú)論家里日子多么艱難，無(wú)論自己受多大難場(chǎng)，父親要我們脫離山溝的心思從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他跟我們說(shuō)過(guò)，“咱這里的坡地，是長(zhǎng)樹(shù)的好地方，但不是用好料地方。”

今年高考剛過(guò)那幾天，我跟父親又聊到自己高考的遭遇。我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“那時(shí)候咱沒(méi)有法律意識(shí)。要是在現(xiàn)在，我能把省招辦和省教育廳大門(mén)用華商報(bào)給糊了?！?/span>

父親也為我痛惜，但比我想的開(kāi)通多了。他說(shuō)，“咱農(nóng)村人要求不高，也不會(huì)胡來(lái)，只要考出去了就行了?！?/span>

是的，父親一生的要求不多，也不高，但心里的主意很堅(jiān)定。

大學(xué)的時(shí)候，班里同學(xué)問(wèn)我，“你爸是不是教師??？”我說(shuō)，“不是，他是農(nóng)民，但教給我們的東西跟老師教一樣多一樣管用?！?/span>

大事不糊涂，小事不計(jì)較。父親七十多歲的年齡了，頭發(fā)全白了，腰身也彎曲了，但決定我們家發(fā)展的兩樣事情，讓他的影子在我們心里越發(fā)挺直，倒顯得更高大了：一是供我們讀書(shū)上學(xué)，心思從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)；二是蓋房子，一次比一次更好，決心從來(lái)沒(méi)有泄氣過(guò)。

思想從未掉隊(duì)，努力從不停止。這是父親教給我們的人生道理，伴著我走過(guò)了不怎么輝煌但卻很堅(jiān)實(shí)的人生路。