我有個很讓朋友們感到掉面子，也很遭人鄙夷的讀書習(xí)慣：抄書。

好些時候，我坐在圖書館里正埋頭抄書的時候，跟前就有人拿驚異的眼光看著我，那目光死死地纏住我，聚焦在我正在忙活的手上：“還有這樣的人？”

“笨死了！”那不能理解的目光里，透著這樣的意思。“覺得好就買嘛！”

可是我不太買書，所買的也都是詩詞鑒賞辭典這些研究性的書，或者字典之類的工具書和字帖。這些不但要買，還要買出版社好的。

我讀書的主要方式，一是借書。關(guān)于借書，清代詩人李勉（字嘯村，江南懷寧，今安徽人）曾有過一首《題雅雨師借書圖》：“旋假旋歸未得閑，十行俱下片時間。百城深入便便腹，直抵荊州借不還。”我時常引用來做擋箭牌。另一個是抄書。我曾經(jīng)跟朋友們開玩笑說：“別人一激動就請吃飯，我一激動就抄書?！?/span>

我抄寫的習(xí)慣，應(yīng)該是與生俱來的。我前段時間翻看了自己早些年的筆記，是初中階段的，就有大段的景物描寫抄寫。紙已經(jīng)泛黃，稍不小心就要碎了，但看到那些抄寫下來的東西，人就馬上回到了那個青澀年代。那個年齡段，就覺得景物描寫最好，再后來的名言警句，再到后來，發(fā)現(xiàn)很樸實貼切的話才抄。

我真正的整篇文章、整本書抄寫，應(yīng)該是余華的《活著》，長篇小說，十余萬字。那是1996年初春季節(jié)，我無意中在一本《收獲》雜志上看到的（《活著》于1993年在《收獲》首發(fā)）。

用激動，震驚，興奮等等之類的詞語，都不能描述我讀完后的心情。那時候我剛剛參加工作幾年，在自己的房子里來來回回地走動，轉(zhuǎn)圈。最終，我做出決定：抄下來。

為此，我專門去街道買了當(dāng)時相當(dāng)精美的硬皮筆記本，墨綠色的，逮著閑暇時間，就爬在辦公桌上抄起來。

余華伏案寫出了《活著》，我伏案抄完了活著，我花了三個多月的時間，用掉了多半個筆記本。

“眼過千遍，不如手過一遍?！薄痘钪肥俏铱戳艘槐?，又朗讀了一遍，然后又手抄的，抄寫的過程中那份感受，遠遠跟前兩次的不同：我感覺，我真真正正地走進了《活著》里。

余華在《活著》自序里說：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！蔽业故钦娴母杏X到，中國老百姓就像林斤瀾新生所說的，“皮實的活著?！?/span>

抄完了活著，我跟自己說：抄一遍，就像自己真的在作品里走了一遍。從此，我就一抄而不可收拾。

我第二件抄寫的東西，是央視每年的“感動中國十大人物頒獎詞?！薄獜?002年至今，一屆不落?？梢哉f，每一年的感動中國人物頒獎，我總在第一時間看到。我的很多朋友，知道我關(guān)注這個，也會迅速把頒獎詞發(fā)給我。我會說聲謝謝，其實我已經(jīng)抄寫完畢，正在那里品讀，咂摸呢。

抄寫頒獎詞，說起來算是內(nèi)力與外力共同產(chǎn)生的動力助推的結(jié)果。

2009年，我在學(xué)校里承擔(dān)了“校園十佳”頒獎詞的撰寫任務(wù)。

我喜歡瞎寫，但寫這樣的東西卻還是大姑娘坐轎——頭一回，完全沒有譜兒。寫完交稿之后，心里也沒有底兒。

后來，大家反映還不錯，但我現(xiàn)在回頭看來，簡直就是一堆假大空的順口溜，里面嵌入了幾個閃光的詞語而已。

怎么辦？我偶然間看到了中央電視臺的“感動中國十大人物頒獎典禮”，那些頒獎詞吸引了我。這不是最好的范本么！

我先是搜集了誦讀，體會，發(fā)現(xiàn)越讀越有味道；然后就抄，抄完后再來誦讀，體會又深了許多。

頒獎詞是現(xiàn)代很獨特的一種文學(xué)樣式，有點像元明時期的長短句，匯集了古詩詞的凝練，又有著現(xiàn)代語言的質(zhì)樸。它需要節(jié)奏的變化，適于誦讀的音韻?？梢詥巫殖稍~，單詞成句；也可以成句描述，但總要把我這樣的要點：含而不露，實而不華。頒獎詞里切忌出現(xiàn)口號之類的字眼，也不要堆砌過于華麗的詞語，那會變成“虛夸”，會隔離與老百姓的距離。

我對攝影一竅不通，但我有幾個愛好攝影的朋友。從他們的攝影作品里，我找到了頒獎詞的幾個技巧：拍花拍半開的，拍跳高拍起跳到接近高點的。最好的語言，也應(yīng)該是這樣的。

現(xiàn)在，我每次寫頒獎詞之前，要把自己抄寫的歷屆頒獎詞細讀一遍，它成了給我靈感和思路的“武功秘籍”。

再后來，朋友推薦了《南方周末》給我看，我就瞄上了它每一年的新年寄語。從中，我可以了解到一年來中國和世界發(fā)生了哪些大事情，會有什么大變化。

我現(xiàn)在讀書，先讀前言，序言，碰到好的，就激動不已，抄下來。反正，一本書過手，我絕對不會讓它空過的。

抄書，我感覺自己變成了一個麥田里弓腰撿麥穗的人，大的小的，都先往竹籠里拾；又像早些年的父親，騎著行車在路上，遇到掉下來的磚頭，就撿起來夾在后座上帶回家，蓋房子的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)積攢了不小的一堆。

有人說，“書是一座房子的靈魂?！蔽业拇差^，還有辦公桌的案頭，一邊放著書，書下面一定壓著一本筆記本。我隨時準(zhǔn)備好：抄書！

(作者簡介:陳啟,教師，乒乓球愛好者。文風(fēng)力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。)