落 雪 的 城（散文詩(shī)二章）
文/衛(wèi)鐵生
幾個(gè)世紀(jì)前的雪，在今晨的巷子里落下來。
城市剛剛起身，都穿著白色的衣服，此刻的繁華像一場(chǎng)戴孝的葬儀。
一個(gè)詩(shī)人死了，沒有哭喪的人，也沒有哀樂隊(duì)，他在街道拐角的一間房子里，那房子是他生前寫出的一首詩(shī)。
他的女友坐在門前，背對(duì)著大街，手里攥著一朵花，那花紅得像最后的血。
一個(gè)年輕的詩(shī)人死了，死在一場(chǎng)都市的雪中。那雪是不是他生前臆想的青草和羊群?沒有人知道。
他的老家在鄉(xiāng)下，那里的空氣和水都是野生的，原始的元素并生著美和寂寞。
他來城市是想體驗(yàn)什么，可能要在另一種文字里找尋金子與沙漠的關(guān)聯(lián)吧，但最終他找到了自己的死。
城市的雪并不知道他的殞滅，只因他的父親穿著黑棉襖趕著家里的羊來看兒子，雪對(duì)面的大廈才發(fā)現(xiàn)，一首詩(shī)的羊群出現(xiàn)在市區(qū)是不符合大經(jīng)濟(jì)規(guī)矩的。
其實(shí)，他并沒有在這里落戶，只是采風(fēng)的落腳點(diǎn)而已，但他卻永遠(yuǎn)住進(jìn)了死的未來。
雪依然在落著，白得像一群盲者。
今晨的雪，會(huì)不會(huì)也落在幾個(gè)世紀(jì)之后的那個(gè)區(qū)域？
如果那里還有一位詩(shī)人，但愿他活得像自然的仆人。
躲在取暖的樓層里，我寫唯美，寫溫室玫瑰纏綿的嗲，寫烏托邦形而上的癢。
自費(fèi)用雪花的名姓為城市出了幾種詩(shī)集，封面和封底像掩埋的技巧。
我在自己的層次里造句，如果我就是文章虛擬的白領(lǐng)，那么屋對(duì)面的那個(gè)人是不是真實(shí)的生活呢？
鄰居是算卦的，他來自小屯子，他賣掉土坷垃里的汗水，買了城市的一個(gè)旮旯，他是陪孩子上學(xué)的。他推算，城市才是他孩子出人頭地的地方，鄉(xiāng)下只是草籽的墓場(chǎng)。
這個(gè)睜眼瞎子，在地?cái)偵蠏曛鞘腥嗣锏难┗ㄣy兩。他的身前對(duì)著皮毛交易所，左側(cè)是豪華的黃昏大酒樓，他在夾縫里，像民間走失的動(dòng)物。
依舊寫我的虛無縹緲的詩(shī)，他依舊在城市的最底層抓取銅板兒，虛和實(shí)也許就是這種對(duì)門存在的關(guān)系吧。
這幾天，雪一直下著，像一場(chǎng)白花花的流感。
從藥局買藥出來，我縮在棉衣里往家回，路過美容院門口，看見圍著一群人，原來是有一個(gè)瘋女人為死鳥哭泣。不久，看戲般的人群散去，場(chǎng)景只剩下那只死鳥和瘋子。我從身邊經(jīng)過，除了聽到她哭泣，已經(jīng)沒有類似別的聲響。
那個(gè)女人是算命先生的前妻，她說那只鳥是她死了的孩子。
我依舊在自己的象牙塔里寫作，詩(shī)歌主題與對(duì)門的那一家隔著一道墻。
忽然聽到誰(shuí)在窗外憤怒地喊我，我驚然四顧，除了這城市白面膜一樣的雪，卻找不出那個(gè)人來。
