位于加納的埃爾米納（Elmina）城堡，是歐洲人在距今550年前登陸西非的地點(diǎn)，也象征著西非和歐洲貿(mào)易往來(lái)的開(kāi)始。

加納在1957年獨(dú)立前，名為“黃金海岸”，以繁榮的黃金貿(mào)易著稱。早在歐洲人到來(lái)之前，當(dāng)?shù)厝撕桶⒗酥g已有黃金貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。隨著黃金海岸逐漸落入歐洲人的控制，美洲種植園又需要大量勞動(dòng)力，黃金海岸的象牙和黃金貿(mào)易，逐漸轉(zhuǎn)化為大西洋奴隸貿(mào)易，并延續(xù)了400年之久。

黃金海岸承載了非洲海岸上最深的奴隸貿(mào)易傷痕。有39座奴隸城堡遍布于黃金海岸，奴隸前往新世界之前被短暫關(guān)押在這些城堡，等待運(yùn)奴船只的到來(lái)。

埃爾米納城堡

1471年葡萄牙人登陸黃金海岸，在該區(qū)域發(fā)現(xiàn)了阿拉伯人和當(dāng)?shù)厝酥g已有的黃金貿(mào)易。10年后，葡萄牙人便在這個(gè)城鎮(zhèn)修建了埃爾米納城堡，其葡萄牙語(yǔ)名為“A Mina”，是“礦藏”的意思。

埃爾米納是撒哈拉以南非洲最古老的歐洲建筑，也象征著歐洲人對(duì)西非控制的開(kāi)始。100年間，埃爾米納充當(dāng)西非和歐洲貿(mào)易的中心，歐洲人從當(dāng)?shù)刭?gòu)買黃金、象牙、胡椒，再將衣服、珠子、金屬和現(xiàn)代用具賣給當(dāng)?shù)厝恕?/span>

葡萄牙人禁止當(dāng)?shù)夭柯浜推渌麌?guó)家進(jìn)行貿(mào)易。一旦有部落同他國(guó)貿(mào)易，葡萄牙人便會(huì)同他們的敵對(duì)部落結(jié)盟，這加劇了當(dāng)?shù)夭柯溟g的敵對(duì)關(guān)系。葡萄牙人也將槍支引入當(dāng)?shù)夭柯涞膽?zhàn)爭(zhēng)中，使得本地部落關(guān)系進(jìn)一步惡化。

1637年，荷蘭人占領(lǐng)埃爾米納港口和城堡，此時(shí)奴隸貿(mào)易已經(jīng)成為西非貿(mào)易的主體。在跨大西洋奴隸貿(mào)易中，進(jìn)行奴隸貿(mào)易的公司主要來(lái)自英國(guó)、法國(guó)和荷蘭。

販奴船滿載著交換奴隸用的物資，從歐洲港口出發(fā)，航行到西非海岸，稱為“出程”。這些物資以槍支彈藥為主，同時(shí)也包括朗姆酒、衣物、廉價(jià)的首飾和其他制造品。

這些歐洲來(lái)的船，在西非海岸用貨品交換大量奴隸，這個(gè)過(guò)程持續(xù)一周到幾個(gè)月。之后，載滿奴隸的船只橫渡大西洋，駛往美洲，將奴隸賣到美洲各地，稱為“中程”。

最后，船只在美洲用奴隸換取殖民地的原料，運(yùn)回歐洲，稱為“歸程”。這些被運(yùn)回歐洲的物資，以糖、棉花、咖啡、香煙和大米為主。

在加納，沿海部落從內(nèi)陸部落那里抓捕奴隸，再賣給歐洲人。其中，歐洲人最大的合作伙伴便是阿散蒂部落。阿散蒂部落自有奴隸傳統(tǒng)，是奴隸貿(mào)易時(shí)期與歐洲人合伙的最大的奴隸主。他們將戰(zhàn)俘或從其他部落劫掠來(lái)的奴隸賣給歐洲人，再?gòu)臍W洲人那里獲取武器。被賣的奴隸，便在前往美洲前，被關(guān)押在埃爾米納城堡這樣的濱海堡壘之中。

幾百年間，接近100萬(wàn)的黑奴被從加納開(kāi)普海岸運(yùn)出，前往大西洋另一端的新大陸。

牢房和永不回頭之門

在奴隸貿(mào)易鼎盛時(shí)期，加納北部的居民已經(jīng)不能安全地獨(dú)自行走，不論是農(nóng)田里勞作的農(nóng)民，還是去市場(chǎng)采購(gòu)的女性，都可能在路上被肆意擄走。

奴隸被捕后，奴隸販子將他們戴上手腳銬，從西非內(nèi)陸的小村莊跋山涉水，一直帶到海邊的埃爾米納城堡。足夠健康的奴隸，會(huì)被關(guān)押在城堡地牢中，等待從歐洲駛來(lái)的航船將他們運(yùn)送到美洲。由于直到19世紀(jì)初船只還是靠風(fēng)力航行，奴隸等待的時(shí)間會(huì)從1~3個(gè)月不等。

地牢中沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生設(shè)施，排泄物都是通過(guò)地牢地磚上的凹槽通道流出，一代一代人的排泄物在地磚上形成一塊塊固體，布滿整個(gè)地牢。女牢中最令我覺(jué)得可怕的場(chǎng)景，是幾百個(gè)女人一起來(lái)月經(jīng)，再睡在其中。男女奴隸的牢房相互分開(kāi)。反抗的奴隸會(huì)被關(guān)進(jìn)死牢，在狹窄、密閉的空間中默默死去。

2016年，一群表演藝術(shù)家在埃爾米納的地牢中重演奴隸生活。大概50個(gè)志愿者在地牢中戴上手腳銬，在這里睡眠、排泄一整晚。第二天清晨，他們渾身都是蚊子咬的包，而且地牢中的惡臭讓靠近的人難以忍受，紛紛掩鼻離開(kāi)。

還有另一個(gè)關(guān)于女奴的故事。殖民者初來(lái)西非黃金海岸時(shí)，這里是瘧疾肆虐而且無(wú)從醫(yī)治的致命之地，所以沒(méi)有女人跟從前往。女奴定期走出牢房接受體檢之時(shí)，殖民者會(huì)從三層的閣樓上默默觀看并挑選女奴來(lái)排解寂寞。

侍從將被選中的女人沐浴后，帶上狹窄的樓梯與暗道，使之與軍官共度夜晚。這可能是改變她們命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但也可能是噩夢(mèng)的延續(xù)。被殖民軍官看中的女奴，有的會(huì)被接到城堡周圍的樓房中當(dāng)情婦供養(yǎng)，有的懷上了殖民者的孩子卻仍被投入地牢，在地牢中忍受懷孕的痛苦和屈辱。

等到運(yùn)送奴隸的船只駛到港口，因疾病和惡劣的生存條件，奴隸已經(jīng)死去了不少。離開(kāi)城堡之前，奴隸還要被烙紅的鐵印蓋章，以此來(lái)標(biāo)記他們屬于哪一個(gè)奴隸主。奴隸主的名字和他們的肌膚相接觸，成為他們一生的烙印。

登船的那一天，奴隸從連接地牢的暗道中走出“不歸之門”——一旦離開(kāi)，他們?cè)匐y回到這片土地。許多奴隸因長(zhǎng)久不見(jiàn)光，在走出地牢時(shí)短暫失明。大部分奴隸在生平中第一次見(jiàn)到大海，那洶涌憤怒的海浪可能在之后的幾個(gè)月吞噬他們的生命。

接下來(lái)便是更為可怖的“渡海之旅”。為了運(yùn)送更多的奴隸牟利，奴隸們像沙丁魚一樣被壓縮在船中，綁在一起，無(wú)法抬頭或移動(dòng)。加上暈船和疾病，抵達(dá)時(shí)存活下來(lái)的奴隸可能不過(guò)半數(shù)。中途死亡的奴隸尸體，被直接扔入海中。有時(shí)，由于已死的奴隸在船艙中未被發(fā)現(xiàn)，和尸體綁在一起的奴隸無(wú)法動(dòng)彈，被氣味和恐懼包裹。

幸存者抵達(dá)他們從未想象過(guò)的陌生土地，在美洲的種植園開(kāi)始他們無(wú)盡的勞動(dòng)，許多奴隸在抵達(dá)美洲五六年后便會(huì)死去。

尋根之旅

奴隸城堡最讓我震驚的，無(wú)疑是城堡的美麗與邪惡并存。城堡方方正正，通體白色，佇立在蔚藍(lán)的大海中間，被椰子樹(shù)包裹，看上去純潔、美麗、神圣。

開(kāi)普海岸城堡的教堂，正下方兩層垂直不過(guò)幾米的距離，便是生不如死的地牢。教堂中是殖民者的祈禱聲，地牢中是奴隸的哀嚎聲。殖民官員的房間可俯瞰大海，清涼的海風(fēng)帶走非洲太陽(yáng)的暴曬，地牢中卻是渾濁惡臭悶熱的空氣和永久的黑暗。

絕大部分在美洲的非洲裔的祖先，都是通過(guò)奴隸貿(mào)易被運(yùn)送過(guò)去的。奴隸制剝奪了被奴役者的人權(quán)、土地、語(yǔ)言、名字、歷史、精神信仰，導(dǎo)致奴隸失去自己的身份認(rèn)同；黑奴們被重新命名，運(yùn)往美洲各地，被迫學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，并被給予新的身份——這也是當(dāng)代種族主義和種族歧視的根源。

加納不僅擁有大量奴隸貿(mào)易遺址，還因?yàn)檩^早獨(dú)立，曾在泛非主義運(yùn)動(dòng)中起到領(lǐng)袖作用。這使加納成為非洲僑民尋根之旅的重要目的地。

埃爾米納和開(kāi)普海岸城堡的大部分游客，都是來(lái)尋根的非洲裔美洲人。他們身穿純白的衣服，來(lái)吊唁和瞻仰自己的先祖，同時(shí)尋找自己在非洲的身份認(rèn)同。2019年是首批奴隸被運(yùn)抵北美殖民地400周年，加納旅游局將其打造為“回家的一年”，以此吸引海外的游客。但加納旅游局用奴隸貿(mào)易遺址和跨大西洋奴隸貿(mào)易進(jìn)行旅游業(yè)開(kāi)發(fā)，也遭到一定的批評(píng)。

如今的開(kāi)普海岸，是貌似繁華卻貧窮的漁村，市井之中難以看出奴隸貿(mào)易的痕跡。我隨著向?qū)г诖逯写┬?，烈日炎炎、空氣潮濕，我買了一瓶玻璃瓶裝可樂(lè)，一口氣喝了一半。當(dāng)我路過(guò)坐在室外吃飯的村民，一個(gè)跟我年齡相仿的女孩問(wèn)我可樂(lè)是不是不喝了，不喝的話能否把剩下的給她。

我將可樂(lè)瓶子遞到她手中，她毫不介意地喝起來(lái)。

作者 | Ucixo

特約編輯 | 姜雯 jw@nfcmag.com

排版 | 李魚

看世界雜志新媒體出品