清明時(shí)節(jié)，雨沒有紛紛。只有霧靄圍裹著上墳的人。我說最近要寫一篇我爸的文章，題目就取成《那個(gè)男人，我叫他父親》。我妹妹說，人已作古，要把老人家寫好一點(diǎn)！聽這個(gè)題目怎么感覺又要實(shí)活實(shí)說啦？我懂她的意思，家丑不可外揚(yáng)，最好再把人物形象塑造的高大一些，如果能完美到無名英雄的程度是最好的。

說的也是，那是我的父親呀！在常人的眼里，父母通常是完美的。更何況我的父親本身就身材偉岸！這位出生于1933年的人，身高180cm！在當(dāng)年的懷遠(yuǎn)縣身材算是鶴立雞群了。不過，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，如果把他放在懷遠(yuǎn)縣的包集地區(qū)，在崔姓云集的高莊一帶，他只能算是泯然眾人矣。

因?yàn)槲颐妹玫靥嵝?，我不能輕舉妄動(dòng)草率下筆。而是調(diào)動(dòng)起所有的美麗元素想重新擬題，結(jié)果，從清明擬到了中元，最終敲定的題目還是《那個(gè)男人，我叫他父親》。

我的父親排行老三。他有兩位哥哥，都是身材高大面容俊朗的人。這要受益于我的奶奶，她是山東人，身材高挑，濃眉大眼。我在《田家庵老街：搖醒城市記憶》那篇文章里。介紹田家庵地名的來歷時(shí)，曾說到清光緒十三年(1887年)，山東流民田氏夫婦逃荒到淮南，在淮河渡口搭建庵棚，于是有了田家庵這個(gè)地名的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了。因?yàn)槲业哪棠桃彩巧綎|流民，童年時(shí)期逃荒到了安徽，后來落戶于懷遠(yuǎn)縣。

懷遠(yuǎn)縣包集地區(qū)是一片地勢(shì)較高的平原。據(jù)說秦末陳勝吳廣的大澤鄉(xiāng)起義就發(fā)生在那附近。抗戰(zhàn)期間有過一次什么血腥的戰(zhàn)役也在那里留下過廝殺的身影。直到現(xiàn)在，上了年歲的人談起那場(chǎng)戰(zhàn)役還一臉驚懼：國(guó)民黨的抗日士兵血流成河，那地上都是……

不知道是不是受這些尚武習(xí)氣的影響，我的父親脾氣暴躁，沒見煙起就已經(jīng)火冒三丈！一言不合，拳腳就會(huì)暴雨如注。我妹妹說的可要把老人家寫好一點(diǎn)呀！就包括脾氣這方面要適當(dāng)美化，要多寫寫他的優(yōu)點(diǎn)，比如童年父親的聰明……

童年的父親確實(shí)很聰明。暑氣難耐的時(shí)候，他和他的哥哥們就把光屁股的餃子下到了小河里。我的父親很小，才五、六歲的樣子，當(dāng)然還不會(huì)鳧水。不過，不用操心，雖然他們沒有進(jìn)過學(xué)堂，沒有學(xué)過浮力這個(gè)物理名詞。但是，實(shí)踐出真知，他們把浮力知識(shí)運(yùn)用的恰到好處。

大孩子們拽來許多水草堆在一起。我的父親被撂到水草堆上，水波粼粼的小河唱著童年的歡歌。他的哥哥們前面的拽，后面的推，草堆載著他在河心里慢慢游動(dòng)。那個(gè)多年后成為我父親的小男孩既驚又喜，吼吼的叫著就到了河的對(duì)岸。

那個(gè)時(shí)代的孩子都是散養(yǎng)的，或者叫做野生又未嘗不可。大人們成天在貧瘠的土地里刨食，和紛飛的戰(zhàn)火相比，得不到溫飽已經(jīng)算是幸福的了。哪有時(shí)間去精雕細(xì)琢孩子？不過，隨便下河玩水這件事會(huì)被管束的。因?yàn)槊磕甓加心缤龅纳?，那嚎啕的哭聲撕裂著生者的?nèi)心。

小孩不可小瞧，人小鬼大的他們不會(huì)輕易承認(rèn)玩水的事情，我父親的哥哥善于演戲，常常能夠迅速擠出被冤枉的熱淚。不過，魔高一尺道高一丈，他的演技瞬間會(huì)被我奶奶戳穿。我的奶奶用手指在他胳膊上一劃，馬上會(huì)現(xiàn)出幾道白色的水漬印痕。再說你沒有玩水！隨著我奶奶的一聲怒吼，我的大爺馬上收起眼淚垂下了頭。

為什么說我的父親聰明呢？因?yàn)檫@個(gè)小男孩不知道從哪里得到的方法，他在上岸后會(huì)使勁搓自己的臂膀，我奶奶再用手指去驗(yàn)明他正身的時(shí)候，就不會(huì)出現(xiàn)水漬的印痕了。所以沒有證據(jù)證明的東西未必不是事實(shí)。反正沒有了戲水的證據(jù)，我父親的小耳朵逃過了一擰。

被擰耳朵的可能是私塾里的那些背不掉書的孩子。我的父親沒有錢進(jìn)學(xué)堂。但是，他扒著私塾的窗戶，總是探出半截腦袋，露出好奇的目光。私塾先生叫做崔海涵，是我父親的家門哥哥。屋里坐著的幾個(gè)小孩嘴里念著詩(shī)文，搖頭晃腦地偷偷瞄一瞄窗外?；卣n的時(shí)間很快就到了，先生崔海涵一定氣的不輕，就那么四句話，就你們都這么大了還背不掉！學(xué)堂里鴉雀無聲。我能背掉！我父親那稚嫩的聲音一定響徹了云霄，我想當(dāng)時(shí)所有的目光都聚向了這里，或者是一片哄堂大笑！

雙雙瓦雀吟書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花落硯池。

閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)。

至此以后，我的父親有幸免費(fèi)走進(jìn)私塾，他的文藝才干和歷史知識(shí)很多都受益于此段時(shí)光。

因?yàn)槟莻€(gè)年代有許多兒童是無法背起書包享受教育的，所以有幸讀書的父親更多的吸引了他父母愛憐的目光。只有在我父親生病的時(shí)候，他的父母才會(huì)狠下心腸！我的父親發(fā)起了高燒，由于他的家庭很是窮苦，沒有好吃的奉上，甚至連我們現(xiàn)在偷偷吐掉的苦口良藥在當(dāng)年也是他滿懷的渴望。

我的奶奶來到了這位少年的病床旁，對(duì)她無精打采的小兒子說，快看看我給你拿來什么好東西啦？我的父親有氣無力地睜開雙眼，哇的一聲驚叫跳下光床。原來，他的親娘手里拎著一只蟾蜍，他天不怕地不怕唯獨(dú)怕這種賴賴猴??！

我的父親奪門而出，撒腿就跑。我的奶奶狠心地緊跟其后，那只蟾蜍就在她的手里揮舞著。隨時(shí)可能扔到我父親的身上。扔掉！扔掉！我娘，我怕！我的父親歇斯底里，我的奶奶窮追不舍。這對(duì)貧困的母子腳底生風(fēng)，圍著大水塘跑了一圈又一圈，直到氣喘吁吁，直到揮汗如雨……

我父親的高燒由于發(fā)了一場(chǎng)大汗而痊愈。什么是愛？就是只顧內(nèi)容不講形式的一場(chǎng)情懷！

我的父親好像有過童養(yǎng)媳，這個(gè)話題比較隱晦，我依稀聽大人們說過，當(dāng)他們看到我走過來之后就三緘其口。所以直到今天我也不是很清楚。如果問我的母親，她只說我的父親有個(gè)家門的侄媳婦很喜歡他，我父親當(dāng)年已經(jīng)在縣物質(zhì)局工作了，比較體面。他的侄媳婦曾要求帶她遠(yuǎn)走高飛。因?yàn)槲夷赣H的出現(xiàn)，她的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。不過，他們的關(guān)系一直很好。也許他們?cè)脒^彼此永遠(yuǎn)照顧對(duì)方，只因?yàn)槟赀~了臥床不起，才天各了一方，無法繼續(xù)來往。想想也替他們黯然神傷。

我的父母都是有文化的人，也都曾有過體面的工作。他們結(jié)婚后就生活在了鄉(xiāng)下，這為我父親后來鉆進(jìn)蘆葦蕩賭博提供了便利條件。

我母親說，那是1968年?！捌扑呐f”和“文化大革命運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)開始兩年時(shí)間。像買賣婦女和賭博等等那樣的舊習(xí)俗，掐指算命和看風(fēng)水等等那樣的舊文化，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村非常盛行。我母親說過許多次，在磨盤張火車站就有一位年輕的母親帶著她的兩個(gè)孩子臥軌而亡，以此抗拒她的賭徒丈夫把她轉(zhuǎn)讓給贏的那一方。這些都是要破除的，都是移風(fēng)易俗的對(duì)象。

但是，江山易改本性難移，任何一項(xiàng)舊習(xí)俗改變起來都是異常困難的。聽我母親說，那些賭徒懾于風(fēng)聲緊迫，又嗜賭如命，干脆就在這樣的八月伏天，深夜鉆進(jìn)蘆葦蕩中挑起馬燈聚眾賭博。那緊盯著牌九的冒著血絲的眼睛，就有一雙是我父親的。

想一想基層工作向來都不容易做。那些抓賭的工作人員聞風(fēng)出動(dòng)，就在深深的蘆葦蕩中擒住了一個(gè)個(gè)賭徒。他們被集中關(guān)進(jìn)公社閉門思過。等到逢集的時(shí)候，才被放了出來，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一字形狀，帶著報(bào)紙糊成的高帽子游街。排在第一位游街的人，手里還要拎著一面銅鑼，一邊走著，一邊敲鑼，嘴里還要喊話——大家都來看呀，我們是賭錢鬼子，賭錢不好，你們不要學(xué)我……

負(fù)責(zé)敲鑼的是溝西生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)劉伯舉?？礋狒[的人接話了：劉伯舉，你還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢！帶頭賭錢，真不要臉！劉伯舉訕笑一下，“哐——”的一聲敲了一下銅鑼說，我就是不要臉，你們不要跟我學(xué)……我的父親排在第二位，跟著劉伯舉的銅鑼漸行漸遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候，我還沒有出生。

我出生后，我的父親已經(jīng)不賭博了。毛澤東時(shí)代提倡全民出動(dòng)，興修水利，“一定要把淮河修好”的聲音至今還能依稀耳聞。我的父親很聰明，當(dāng)時(shí)的那些機(jī)械在他手里把玩幾下就能摸得一清二楚。所以，他要負(fù)責(zé)全公社的車輛維修。駐扎在河堤現(xiàn)場(chǎng)，不能分身。

只有當(dāng)需要進(jìn)車輛配件的時(shí)候，他才會(huì)去蚌埠市，然后，深夜歸來……

聽我母親說，他每次去蚌埠市進(jìn)貨的時(shí)候，都能很快就把零件配齊。然后就去聽三孩說書。據(jù)說，一聽就是一天，攆著三孩的說書場(chǎng)子聽，可以不吃飯。他的記憶力驚人，過耳不忘。隋唐演義，三國(guó)風(fēng)云，楊家將，岳家軍，沒有他不知道的。

返程的途中，月色朦朧，他經(jīng)過小小的河灘，還能夠饒有興趣地?fù)炱饚讐K造型獨(dú)特的砂漿帶回家送給我。告訴我，那是跨刀馬上的將軍。我的性格中性，相對(duì)豪氣秉承了他的教育。他告訴我的母親，少甘羅一十二歲做宰相，叫小紅讀書去。

冬天來了，鄉(xiāng)村的精神生活顯得有些寂寥。這個(gè)時(shí)候，打破寂靜的是一些公家或私人的戲臺(tái)班子。白天的舞臺(tái)，色彩絢爛，走過生旦凈末丑。夜晚的鄉(xiāng)村，大鼓聲夾著清脆的鋼板，一陣沙啞的聲音響起，話說秦瓊秦叔寶……那是我的父親在掀起歷史之河的滾滾波濤！

我的父親說書的時(shí)候聲情并茂，充滿激情，巧設(shè)玄關(guān)，擅長(zhǎng)過渡，在他精心鋪設(shè)的情節(jié)中，一個(gè)個(gè)歷史人物鮮活地走來，一聲聲鼓角錚鳴能夠響到現(xiàn)在。

我的記憶力也非常好，尤其在詩(shī)詞曲賦方面，過目不忘。當(dāng)然，我父親說書的內(nèi)容我也能記得一清二楚。所以，只要有說書人來到這里，首先會(huì)來拜會(huì)我的父親。與我的父親切磋鼓詞。這個(gè)時(shí)候，我的父親總會(huì)自豪地喊我過去，小紅你來說一下下面的鼓詞是什么？我說千錘打那個(gè)萬錘煉……

我在擬題本篇的時(shí)候，很自然地冒出了《那個(gè)男人，我叫他父親》。估計(jì)跟我父親喜歡打人有關(guān)，我對(duì)他更多的是一種懼怕，直到現(xiàn)在我都不明白，小孩子們?yōu)槭裁匆矚g爸爸呢？

我十歲左右吧，劉蘭芳的《岳飛傳》開始響徹大江南北。我的父親顯然很喜歡他的同行，也很喜歡這部評(píng)書。那個(gè)時(shí)候，我家率先有了一部收音機(jī)，每到傍晚時(shí)分，家里就擠滿了聽書的人。我在大葉楊的樹下?lián)觳窕?，撿了許多許多，我小小的肩膀扛不動(dòng)。自然回去尋求幫助。我的父親背著那些柴火大步流星地走在我的前面，時(shí)不時(shí)地回頭恨恨地對(duì)我說，如果《岳飛傳》開始了，看我不打你！

《岳飛傳》果然開始了，他顧不得打我，趕緊坐下來聽書。牛皋出場(chǎng)的時(shí)候，我的父親馬上站起來，學(xué)著牛皋的動(dòng)作，右手在空中劃過半圈，揮舞著兵器……

我的父親似乎只專注于他對(duì)文藝的熱愛，只專注于他自己的事情，他在琢磨自行車怎么修理的時(shí)候，可謂絞盡腦汁，蹲在那里半天不起身。他發(fā)明了一種拿大梁的方法。如果自行車的大梁斷了，可以說全區(qū)的人都來找他，只有他才會(huì)用機(jī)械的方法，美觀而牢固地接好大梁，幾乎看不出接痕。

后來，電燈取代了煤油燈，電風(fēng)扇也開始走進(jìn)人們的生活，整個(gè)公社的電風(fēng)扇組裝工作都由他負(fù)責(zé)。一天放學(xué)后，我回到家沒有看見我的父親，鄰居說有人來找他去修理拖拉機(jī)了。他總是與時(shí)俱進(jìn)，無師自通。改革開放了，我的父親聽從我母親的話，絞制麻繩賣給礦區(qū)，賺到了第一桶金。

我的父親對(duì)我們這些子女從來都是粗線條，如果有細(xì)膩的地方，就是我上初一的時(shí)候，每次放晚自習(xí)回到家，我家的鐵鍋里都有一碗紅燒肉。熱熱的，香香的，那是我的父親計(jì)算好的我的放學(xué)時(shí)間，專門為我量身燒制的。

天有不測(cè)風(fēng)云，家里后來發(fā)生了變故。那一天，我在上晚自習(xí)，教室里日光燈管的雪亮劃破了靜靜的夜空。我的父親來找我，他痛苦地蹲在地上，雙手抱著頭，訴說著他與我母親之間的糾結(jié)。

我的母親是淮南市早期的播音員之一。十一屆三中全會(huì)以后，她返城落實(shí)了工作。他們之間的隔閡越來越大。那是我第一次感覺父親的無助。無助的父親以魚死網(wǎng)破的決心毀壞著這個(gè)家庭，結(jié)果他如愿以償。結(jié)果我們家重新回到貧困線。那一年我讀初二，來到了淮南之后，卻看不到我的父親和母親。我?guī)е闲W(xué)的妹妹和弟弟在淮南這座陌生的城市艱難的生活著。

生活的艱難，壓得我喘不過氣來。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我的十個(gè)手指頭全部開裂。我看到有一家工廠貼出招工啟事。決定與讀書這件奢華的事情說再見，我要輟學(xué)去參加招工考試。我的父親堅(jiān)決不允許，必須把書讀完。他的這次強(qiáng)硬是我記憶深處的一個(gè)溫馨。幸虧多讀了幾年書，為我后來的改變留下了余地，奠定了基礎(chǔ)。

我的父親真正定居淮南是他得了腦血栓。那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)人要供養(yǎng)我的孩子讀小學(xué)，還要為我的第一套房子還房貸。我想著一切辦法掙錢，生活的擔(dān)子沉沉地壓在我的肩上。那天，我父親的族人來看他，他高興地將那把香蕉擺在他床邊顯眼的地方。

等我下班回家的時(shí)候，他很乖地坐在桌子旁邊剝著他族人帶來的花生。地板磚上都是花生的細(xì)屑。他用渴望我贊美的眼神看著我，我說真棒！他高興地對(duì)我說，本來他還打算幫著我把餐桌上的那塊塑膠臺(tái)布給固定住的，省的動(dòng)來動(dòng)去，只可惜沒有找到圖釘，所以很遺憾，沒有幫成忙……

我瞪大眼睛看著他，我就這一件值錢的家具，幸虧您沒有幫成忙，幸好您沒有把它的四個(gè)角上按上圖釘！

我的父親走丟了，到處找不到他。八月的酷暑天氣，他一天一夜沒有回家。會(huì)去哪里呢？他只是腿腳不便，并沒有得老年癡呆癥。記不得是誰(shuí)打來的電話。好像是他打電話去的老家，要老家的人來接他。他要回到他的故土，看看他的水塘，不遠(yuǎn)處還有他埋入黃土的親娘。

他一搖一晃地走在路上，被好心的路人打電話報(bào)警后，被警車送到了人民醫(yī)院。他堅(jiān)決不提供我們的電話。他讓警察打電話回他的老家。老家的人轉(zhuǎn)回來他的電話。我去人民醫(yī)院接他，他拄著拐杖厲聲訓(xùn)斥我……

我的父親越來越不能動(dòng)彈，我把他背進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，我把飯菜送到他的床邊。他手里不停地洗牌，計(jì)算著出牌的張數(shù)，我明白他不想讓自己糊涂。他在努力地背誦著崔海涵教他的《四書》《五經(jīng)》，那么大的歲數(shù)還能出口成章。他對(duì)著天花板說書“話說秦瓊秦叔寶……”他把我的女兒叫到床邊，知道嗎？少甘羅一十二歲當(dāng)宰相，他教她背誦——

雙雙瓦雀吟書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花落硯池。

閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)。

我把我的父親抬下樓，我的妹婿拿來一個(gè)花盆當(dāng)作老盆摔碎了。殯儀館的煙囪高高的樹立著。一塊巨大的幕墻掛在山坡上——生如春花之爛漫，逝如秋葉之靜美。

煙囪升騰起一陣輕煙……

我的父親之于我來說，我感恩于他讓我讀書。我們家女孩子太多，他從來沒有嫌棄過，每個(gè)女孩子都可以讀書，這在那個(gè)年代是很寶貴的。我感恩于他給我取了一個(gè)好聽的小名——小紅，那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下女孩多數(shù)都叫做“丫頭”。我感恩于他沒有從小就給我說婆家，那個(gè)時(shí)代的女孩子早早就定了終身，我永遠(yuǎn)屬于我自己。

我的父親思想先進(jìn)，那個(gè)地方的小孩都稱呼父親“爺”，稱呼母親“娘”，只有我們家的小孩稱呼“爸爸媽媽”。誰(shuí)說的女子無才便是德？我的父親不那樣認(rèn)為，他最終和我的母親走到了一起，是因?yàn)樗耐B(yǎng)媳和他的侄媳婦都沒有我的母親有文化。他喜歡有文化的人。

有文化的人才會(huì)背詩(shī)！正如他背的那首詩(shī)，那首詩(shī)叫什么來？叫“雙雙瓦雀吟書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花落硯池……”，可是，那后面的兩句是什么來？我怎么就想不起來了呢。我很后悔當(dāng)時(shí)沒有珍惜我父親的背誦，有些事物擦肩而過了之后，才發(fā)現(xiàn)是那么珍貴，是那么令人惆悵！

惆悵的心情彌漫了我很久很久，我在整理女兒高考復(fù)習(xí)資料的時(shí)候還不能釋懷。我漫無目的地翻著她的輔導(dǎo)用書。突然，我的眼前一亮：

《暮春即事》 葉采

雙雙瓦雀吟書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花落硯池。

閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)。

美好的事物只要存在過，何懼擦肩而過？它會(huì)在不經(jīng)意間復(fù)活！盡管內(nèi)心曾經(jīng)受過傷，還是要永遠(yuǎn)地去贊美我父親崔云富的太陽(yáng)！

《那個(gè)男人，我叫他父親》