窗前那棵枇杷樹

文/羅錦高

已長了八年的枇杷樹，在我耳目中，成為了歲月增長、風臨樹、雨來有聲的參照物。二零一三年春，老婆把她同事給的幾粒枇杷種子，在院落圍墻底花壇空隙刨了個坑埋下去。兩個月后，同一土窩冒出三株新芽，只好忍痛拔去兩根，保留最健壯的一棵。

自此，我多了一個營生，用心打理起這株枇杷樹來，怕被貓兒狗兒給弄折，找來一個爛藤筐，掏開底兒，倒罩在樹苗上面護著，不時給澆水上肥，平添了些許樂趣。枇杷苗雖生墻腳，被墻頭高樹遮擋，只能偶然承受泄漏下來的斑駁陽光和雨露，但它的生命力異常旺盛，毛糙的枝梗，肥厚的葉片，托起強壯的生機，也托起我們嘗果子的希冀。

每年往高處冒一大節(jié)，于是暗自喟嘆：又一年過去了，可它卻是歲月增長的標桿，難免喜憂參半，喜的是自己所栽的苗兒不斷長高，憂的是歲月催我又老了一歲。它擠墻獨立，很快長過冬青，高過墻頭，成為杯口粗的大樹。到第五年的冬天，它竟然開花了，零零散散的。開春后，試探性地結了幾個果子，待開鐮收麥時，摘下幾顆一嘗，味甜略酸，讓人食欲大開，只憾核大肉薄。自那往后，每年11—12月就綻芽開花了。起初是枝葉間錯落環(huán)生的肥厚葉片中，托舉出許多白色橄欖形胚芽，偶一看如同綠色燈盤舉著藕色燈盞?；ù野讕S，稠密細碎，擁擠得像絮絮細語，悠出淡淡的清香，偶爾一兩只蜜蜂打著顫兒采蜜。來年三月，又冒一茬新芽，等于芽綻二度花開一茬。

枇杷樹高過墻頭后，就自由自在舒展枝葉，給鳥兒多了一樹庇蔭，增添了一蓬嬉戲的樂園。大清早，逆光對視，枝頭飛撲跳動的鳥兒都成了黑白剪影，如看皮影戲快樂登場。我多栽培了一棵樹，鳥兒就多了一個家。抬頭張眼，近在咫尺，猶如沉浸在家庭成員中的溫馨。

到了五月初，成串青黃的果子格外誘人，五六月間已黃熟發(fā)亮。許多鄰居路過，以為野生的，踮起腳跟扯下枝柯摘幾顆嘗，有的用樹桿拔拉，再使勁拽住枝葉，捋它一把，青黃都有，邊吃邊贊：口感真鮮。我看這個攀那個折竟把枝葉扯得像被揪亂了秀發(fā)的女子，好生心疼：自己辛苦幾年還沒吃到嘴里，就被拉扯成這樣。于是用廢紙板寫了塊牌子，告知大家這棵枇杷樹是我家種的，請別再撕扯枝條，等全部熟透了讓大家嘗。牌子一掛還真管用，再沒有人拉扯枝葉。

我搭了梯子，把熟透的果子全摘下來，在地上堆了幾堆，左鄰右舍路過，我都高興地招呼他們嘗嘗，但這些鄰居微笑著忙擺手，很客氣地回應“不吃，謝謝！”變得異常生分。

沒有想到，一塊擁為己有的告示牌，竟然拉開了人與人之間的距離。我悵然若失，站在枇杷樹下沉默自忖：花果囚于院落拘于墻角，其美艷芬芳傳之不遠；想獨占甜美果實，它的生命價值就要大打折扣。