 在詩人中，范雨素最喜歡杜甫。她提到律詩《又呈吳郎》。 詩里，杜甫請求吳郎拆掉籬笆，不要阻撓隔壁的孀婦來打棗充饑?！疤们皳錀椚挝鬣?，無食無兒一婦人。” “已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾?！痹谝恍┟已壑校@首詩用詞平白，宛如話家常，是杜甫律詩里的下乘之作。《讀杜心解》說它：“若只觀字句，如嚼蠟耳?！倍队晁卣f，她從中只讀出了一個(gè)女人的苦難，她心生憐憫。 范雨素似乎就是詩里的那個(gè)女子。她一生隨著時(shí)代的波流起伏，橫沖直撞，獨(dú)自生活在北京的城中村里。一句“貧到骨”便道盡了她的一生。 只是詩里的女人又將自己的故事寫成了“詩”，她的“詩”火了，女人被燈光追逐。她在自己的門前豎起籬笆，將名利和爭議都拒之門外。故事常常在這便落下帷幕，人們以為她已經(jīng)脫離困苦。而現(xiàn)實(shí)不是拍折子戲，4年來，范雨素一邊干著體力活，一邊堅(jiān)持在她的“桃花源”里寫作。 如今，她決定再撿起打棗兒的桿子，為了孩子。   6點(diǎn)，伴隨著狗叫聲，皮村從沉睡中醒來。 范雨素鎖好家里的門，走出院子。她在路邊的包子鋪買了豆?jié){和燒餅，跟隨著從四處涌出的人群，腳步緊促。 她將乘坐989路公交，去到位于順義區(qū)的雇主家中，從7點(diǎn)半到12點(diǎn)半，做4個(gè)小時(shí)的家政活。 之后的時(shí)間是她最喜歡的，整個(gè)下午，她都能呆在自己10平米的房間里，屋里只有一張床、一副桌椅、幾件衣服和幾千本書。她在這里讀書寫作。  傍晚時(shí)分的皮村 圖/大咸 皮村處于北京朝陽、通州、順義的交界，近于北京的最東邊。這里沒有高樓，四處都在施工，風(fēng)一吹便卷起了沙塵。 皮村距離首都國際機(jī)場很近，每隔兩三分鐘，便有一架飛機(jī)從皮村上空劃過。網(wǎng)絡(luò)信號時(shí)常中斷。飛機(jī)的轟鳴聲，足以遮蓋人們的交談。 在這里，本地村民只有1000余人，但有著2萬以上的外來人口。各色各樣的人中，打工者居多，也有住在京郊的富人。 離皮村2公里的地方，便是一家著名的國際學(xué)校，學(xué)費(fèi)超過7萬/年。 范雨素在皮村生活了近10年。 在外人看來，范雨素的生活枯燥而孤獨(dú)。她平時(shí)一個(gè)人住，小女兒在河北上學(xué)，一個(gè)月回來一次。院子里住著十幾戶人家，衛(wèi)生間是公共的，鄰居都是老實(shí)厚道的人。 她與周圍的人保持著友好禮貌的距離，平日里，鄰里之間誰也不敲誰的門。若是遇上熟人，相互間也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，聊不上半分鐘。范雨素覺得，人人都生活在自己的圓圈里。 “你看像我這樣的人，這一輩子除了窮困潦倒，別的什么麻煩都沒有，我喜歡一個(gè)人待在這兒，有大量的時(shí)間可以看書?！彼f。 在許多人的想象中，范雨素已經(jīng)離開了皮村。她或許出了書，但反響不振；她或許靠著名聲，四處演講走穴，賺得盆滿缽滿；最不濟(jì)，她或許給雜志寫著專欄，靠著稿費(fèi)補(bǔ)給生活。 而實(shí)際上，范雨素仍過著和從前一般的日子。 因?yàn)閷懽?，她放棄了育兒嫂的高薪工作。她做著家政“小時(shí)工”，每個(gè)月賺兩三千，1000元供小女兒上學(xué)，700元交房租，剩下幾百元當(dāng)作自己生活的成本?！皼]有存款，但是夠花?！?/p> 而今，范雨素正在考慮重新做回育兒嫂，她早已萌生了這個(gè)想法。育兒嫂一個(gè)月能賺六七千，吃住都在雇主家里，能省去自己這部分的開支。但全天的工作，就意味著她要放棄一部分寫作時(shí)間。 范雨素樂于清貧，重新做回育兒嫂的原因是，她想攢錢給女兒買個(gè)房。 在一篇文章里，她寫道：“太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。我們活著，我們掙扎，我們照常活著?！?/p>  范雨素幾乎不用微信。一年到頭很少有人給她發(fā)信息。她今年接受了3個(gè)采訪。范雨素說，這些都是那次“沙塵暴”似的走紅留下的余波。 4年前，幾乎在同一時(shí)間，皮村涌入了50多家媒體和出版社，人人都在尋找這個(gè)一夜成名的“育兒嫂”范雨素。 2017年4月24日，一篇自傳體文章《我是范雨素》全網(wǎng)刷屏，輿論迅速發(fā)酵，如一顆石子投入湖中，引發(fā)了不小的震動(dòng)。 “我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。” 文章記錄了范雨素顛沛流離的前半生，有網(wǎng)友從中讀出了達(dá)觀和悲憫，有網(wǎng)友覺得文章乏善可陳。但學(xué)者認(rèn)為，正是這種平白樸實(shí)的敘述方式，為文章添了一分粗礪的味道。 有文學(xué)評論家說，每個(gè)中國人都能在文章里找到自己的影子。它以個(gè)人的視角，將“知青”“單親媽媽”“水庫移民”“初代農(nóng)民工”“流動(dòng)兒童”等社會現(xiàn)象濃縮其中，每個(gè)故事背后都有歷史的厚重感。  《我是范雨素》正文部分 范雨素后來和媒體打趣道，自己的出名是知識分子圈里的“內(nèi)卷”。 “在那之前，我連非虛構(gòu)文學(xué)這5個(gè)字都沒聽過?！狈队晁鼗貞浀?，當(dāng)時(shí)是在懵懂和混沌的狀態(tài)下完成了寫作，“沒想那么復(fù)雜”。臨交稿時(shí)，她還十分忐忑，不確定能不能被選用。 稿件發(fā)表后，她請皮村文學(xué)小組里最年輕的工友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，“免得看的人太少，對不起稿費(fèi)?！狈队晁貞c幸，自己在寫作時(shí)沒有編假話，沒有給編輯添麻煩。 文章在公眾號上的閱讀量達(dá)400萬，范雨素紅了。 媒體涌入了范雨素的生活，沒有放過一個(gè)孔隙。 過了兩天，皮村文學(xué)小組召開了一場媒體發(fā)布會，范雨素沒有來。她請文學(xué)小組成員付秋云轉(zhuǎn)告記者。她的一條微信投影在了屏幕上：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里。” 其實(shí)那天，范雨素躲進(jìn)了家中，手機(jī)關(guān)機(jī)，讀完了張岱的《夜航船》。她不愛與媒體交談，她擔(dān)心無心的話被聚光燈放大，“跟截屏似的”，給別人造成傷害。  “離開皮村”的橄欖枝隨之而來。理想國出版社希望與她簽約，網(wǎng)站育兒頻道邀請她來做文字編輯，有出版商拿著20萬現(xiàn)金出現(xiàn)在了范雨素家門前。 “這里邊最有機(jī)會離開的就是范雨素，但是她沒抓住，還沒拿這個(gè)機(jī)會當(dāng)回事?！逼ご逦膶W(xué)小組創(chuàng)辦人之一王德志說。 范雨素拒絕的理由不一： 她拒絕做編輯，是因?yàn)椤白霾皇煜さ氖虑闆]有安全感”。這份工作是相熟的記者介紹的，而她更習(xí)慣陌生人之間一次性的交往方式，不希望在工作里摻雜人情世故?！拔易霾缓玫脑?，人家再不好意思辭退你，給別人添麻煩?！?/p> 而與理想國沒有成功簽約，最為可惜。 理想國希望她能繼續(xù)寫非虛構(gòu)作品，這與大多數(shù)知識分子的期待相契合。她的文章顯現(xiàn)出她在非虛構(gòu)寫作上的天賦，人們希望她再寫下去。對于打工詩人來說，他們經(jīng)歷的苦悶現(xiàn)實(shí)和自身的“標(biāo)簽”，也是作品能夠暢銷的密碼。  范雨素獲華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院“年度致敬作家“ 而范雨素不愿這么做。她不愿一遍遍地重寫自己的過去，也不愿分享苦難。4年來，她堅(jiān)持在寫科幻虛構(gòu)小說《久別重逢》。 “出個(gè)名也沒有給我?guī)硎裁?，我每天要打工才能吃飯，我跟人不說話也不來往，像是水中飄萍，沒有人知道你出過名。名聲沒有給我掉下來一分錢?！彼f。 和許多一夜爆紅的人相比，范雨素是特別的。她沒想過逃離皮村，沒成為新聞富礦，也沒有為了寫作去開采自己的一生，反復(fù)地重溫過去的苦難。她待在皮村的小屋里，繼續(xù)為生活奔波，與鐘愛的書籍相伴余生。 蘇格拉底的那句話，范雨素一直記著—— “原來這個(gè)世界上有那么多我不需要的東西?！?/p>  范雨素從小在知識的轟鳴聲中長大。 她出生于湖北襄陽市打伙村，家附近有座鹿門山，詩人孟浩然生于斯長于斯，后又在此隱居。 村子里崇尚“好學(xué)”，文化氛圍濃厚，范雨素從小便被父母教導(dǎo)“好好讀書”。 范雨素和二姐的名字，都是母親依據(jù)出生時(shí)的花所取。二姐叫范梅花，范雨素叫范菊人。后來范雨素在《煙雨濛濛》里看到“雨素”二字，便作主給自己改了名字。  她在家中排名最小，從小便隨著哥哥、姐姐們看書寫字。 大哥半生追求文學(xué)，想成為作家，結(jié)果成了迂腐的孔乙己，后來忙于打工也再未碰過鐘愛的書籍。二哥自小聰明，有一份不錯(cuò)的工作，但又深陷賭博，被高利貸壓彎了脊梁。只有二姐與范雨素最像兩朵雙生花，二姐才華出眾，初中時(shí)便被老師建議去給文學(xué)刊物投稿。然而因患腿疾，二姐留在村子里教書，未曾離開過那個(gè)村莊。 而文學(xué)給了范雨素流浪的勇氣。 她愛看知青文學(xué)，也從中學(xué)會了逃票、偷紅薯的伎倆。12歲那年，她不辭而別，獨(dú)自前往海南。她身無分文，靠著撿垃圾桶里的食物為生，這段經(jīng)歷被她在文章里描述為“美好的熱帶時(shí)光”。3個(gè)月后，她回到家里，村里人指責(zé)她“丟了臉面”。  后來，范雨素讀到了海子的詩。 “活在這珍貴的人間 / 太陽強(qiáng)烈 / 水波溫柔?！?/p> 范雨素想，得出去看看，不能辜負(fù)這珍貴的人間。 她放棄了在老家能轉(zhuǎn)正的教師工作，隨著九十年代中期打工潮的大流，來到了北京。范雨素將進(jìn)城打工，比喻為參加節(jié)目《變形記》。 “我是那個(gè)鄉(xiāng)間的黃雀，參與了這場全民演出的真人劇，我來到大城市，如鄉(xiāng)間蒙著眼睛的毛驢在城里跌跌撞撞，跌得頭破血流?！?/p> 生活過得一地雞毛。范雨素一邊在飯店里端盤子，一邊遇上了來自東北的丈夫。丈夫長期家暴，范雨素毅然決然地離了婚，帶著兩個(gè)孩子回了家鄉(xiāng)。然而三張嘴帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，令家人間的情誼變得淡漠。 范雨素又一次回到了北京，她明白這次回來就是背水一戰(zhàn)。因?yàn)闆]有文憑，范雨素只能做最累最苦的體力活。 但范雨素并未覺得凄苦。她從小愛讀小說，在書里她看過各色各樣的人生，文學(xué)為她做了苦難的預(yù)設(shè)。 “我是一個(gè)生存能力很差的人?！狈队晁馗惺艿竭@是一個(gè)物競天擇、強(qiáng)者生存的世界，她處于這個(gè)鏈條的底端。 文學(xué)構(gòu)筑的那個(gè)世界，便成為了她的“桃花源”。 范雨素在潘家園淘書 小時(shí)候，范雨素隨著父母一起收麥子。割麥子得長時(shí)間彎著腰，累得受不了，她便跑回屋子，但心里又滿是對父母的愧疚。她便拿起一本書，很快就沉浸在這個(gè)光怪陸離的文字世界里。 后來每當(dāng)失意時(shí)，她便會回到文學(xué)這個(gè)避風(fēng)港，“好像躲進(jìn)了一個(gè)平行世界”。 “我是沒有自尊的，我是麻木的。”采訪中，范雨素常常說起這句話。 去別人家干活，育兒嫂有時(shí)會被要求不能和雇主同桌吃，只能吃剩下來的飯菜。有工友自尊心強(qiáng)，一天便選擇離職。而范雨素覺得沒有關(guān)系，即便是小孩的剩菜剩飯，她也甘之如飴。 她有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。往返于光鮮亮麗的都市和色澤暗淡的皮村，范雨素并未覺得生活在都市折疊中，也很少感受到生活的反差和身份的撕裂。范雨素說，她覺得人性都一模一樣。 提到北京，她說這是一個(gè)有文化氣息的地方。 她仍然保持著去潘家園淘書的習(xí)慣，她愛看文史類的書籍。“一本書只要一塊二毛錢，白撿?！庇忻襟w給她拍了紀(jì)錄片，在紀(jì)錄片里，她捧著舊書，就像捧著寶貝。 她也在潘家園給孩子買了近1000斤的舊書，也總是帶孩子們?nèi)D書館。 一天，首都圖書館響起“閉館”的喇叭聲，小女兒便學(xué)著武俠小說里的橋段，喊著“打烊了”。范雨素抬頭對上管理員的視線，他沖孩子笑著，眼睛彎成月牙。 “你看我們現(xiàn)在堅(jiān)持做這事的環(huán)境，在北京就挺荒唐?！蓖醯轮局赶蚬び阎业脑鹤?，順著他手指的方向，有一棵枯朽的樹，日光已將樹葉曬得干脆。 皮村文學(xué)小組被媒體視為“烏托邦”，王德志稱之為“窮歡樂”。 “沒有什么好處，但還在堅(jiān)持。”王德志覺得每個(gè)城中村都有一個(gè)范雨素，文學(xué)小組能幫助激發(fā)工人文學(xué)創(chuàng)作的潛能。 工人聚集在打工博物館門口 文學(xué)小組有一種特別的氛圍和吸引力。對于外來務(wù)工者而言，家鄉(xiāng)的人際網(wǎng)絡(luò)被距離切割，新的人際關(guān)系又難以形成。 “可能在北京待了10年、20年，都很難有交心的朋友?！蓖醯轮究吹剑恍┕び亚皝?，不是來學(xué)寫作，而是來找一分人情味。 在文學(xué)小組里，大家彼此理解在城市里漂泊的感受。 “人人都是世界工廠里的一顆螺絲釘，而文學(xué)的意義，就是給螺絲釘鑲鉆?！狈队晁卣f，皮村文學(xué)小組里，每個(gè)人都是最普通的人。但是文學(xué)如燈塔，他們逐光而來。 “我們用操作過電批、焊鉗、扳手、掘進(jìn)機(jī)的手，拿捏著細(xì)小的筆管撅起發(fā)澀的語言?！蔽膶W(xué)小組成員萬華山寫下了這些話。 范雨素的寫作就在這里開始。 她的第一份課堂作業(yè)是寫“名字的故事”。她在打工子弟學(xué)校教書，看著花名冊里別具一格的學(xué)生的姓名，有了靈感。過去在農(nóng)村，很多女孩的名字還叫作“招弟”，而如今男孩女孩們都有了詩性而美好的名字。范雨素從中窺見了時(shí)代變化的一絲痕跡，便寫了散文《名字的時(shí)代象征》。 文學(xué)小組自行印刷了一本刊物《新工人文學(xué)》，收納小組成員的文字作品。每一期的封面人物，都是皮村里一個(gè)個(gè)普通人的掠影。 范雨素是這本刊物的主編，她負(fù)責(zé)撰寫每期的卷首語。大多作品表達(dá)的都是對苦悶生活和現(xiàn)實(shí)不公的憤懣，而范雨素不同，她像是一位隱匿在人群中的觀察者。她文筆輕盈，寫起過往凄苦的經(jīng)歷，字句間卻滿是幽默與豁達(dá)。 “我們經(jīng)歷的便是我們的歷史，是社會和時(shí)代的縮影。如果人人都能提起筆寫作，人人就都可以書寫自己的歷史，我們就不需要?jiǎng)e人代言?！狈队晁卣J(rèn)為，寫作無外乎是“我手寫我心”。 《我是范雨素》一文走紅之后，有不少女工特地從外地趕來，加入皮村文學(xué)小組。 陳蓉本在安徽家中務(wù)農(nóng)?？吹綀?bào)道后，她專門乘火車，從安徽一路尋到皮村。 還有家政工施洪麗，她在四川老家時(shí)，就愛看意識流小說?！笆遣皇怯X得農(nóng)村人看意識流小說很奇怪。就是給人貼標(biāo)簽，戴上了太多有色眼鏡，才會這樣先入為主地想?！狈队晁卣f。 新加入皮村文學(xué)小組的，還有王成秀。王成秀讀到小學(xué)五年級便因貧輟學(xué)，從河南來到北京打工，在北京待了30多年。她一直保持著讀書的習(xí)慣，言傳身教，如今女兒考上了天津大學(xué)。 范雨素說，孩子是父母的復(fù)制品。媽媽愛閱讀、愛寫作，孩子也能始終保持著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)興趣。“熱愛寫作和閱讀的人，有一種終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣會改變幾代人的命運(yùn)?！?/p> 范雨素曾談起文學(xué)的意義：“文學(xué)是心靈結(jié)構(gòu)的共振，文學(xué)是人類困頓的書面化，文學(xué)是歷史觀，文學(xué)是一種介入方式?！?/p> 在北京呆了二十來年，范雨素唯一的朋友是一位70多歲的老人。 他名叫徐克鐸，是范雨素小女兒同學(xué)的爺爺，因?yàn)楹⒆拥年P(guān)系，兩家常常走動(dòng)。他被范雨素形容為“傳統(tǒng)意義上的勤勞善良智慧的中國人”，他是一名工人，憑著自己的雙手，在老家買了一套房子。在范雨素眼中，他是一名“成功人士”。 老爺爺也愛寫作，在頭條號上發(fā)表了大量的文章。文字順著網(wǎng)絡(luò)，又回到了他的老家縣城。縣政府托人給爺爺捎口信，讓他再回老家時(shí)一定要去縣政府坐坐。 “寫作讓他獲得了認(rèn)可，人人都知道他會寫，會表達(dá)自己。”范雨素說。 那年，范雨素紅了的消息，也隨風(fēng)飄回了村莊。人人見了范母，都夸她女兒能干。 但范雨素仍然覺得自己是“生活中的失敗者”。在農(nóng)村，有房、有院子，首先要完成這層物質(zhì)上的身份認(rèn)證，才能受人尊重。 2018年清明節(jié)，范雨素回家為父親掃墓。那些存在于她文字之中的大伯、二伯、舅母，都已經(jīng)離世。只有80多歲的母親仍待在那個(gè)小村莊。 后來，范雨素再沒有回過家鄉(xiāng)。她覺得，自己在那里什么都沒有了。 但她仍愛聽與湖北有關(guān)的歌。疫情時(shí)，她牽掛武漢，便把寶石老舅的《出征》、馮翔的《漢陽門花園》翻出來，一遍遍循環(huán)。 寫襄陽的歌，她也愛聽。她尤愛齊豫唱的《夢襄陽》?！拔易哌^漢江龍堤北門的碼頭，望時(shí)空穿梭夫人守城樓，探北街繁華庭院錯(cuò)落聞菊香……” 她把鄉(xiāng)愁寫進(jìn)了小說《久別重逢》的定場詩里。小說的定稿已交給出版社。 在漢水邊漫步 這是春天，有云 云涌河漢，銀河璀璨 此刻，忘了我是仙人還是俗人 只有云，云動(dòng)我的麥地，我的瓜棚，我的天河 這是春天，有晴也有柳絮 無我 關(guān)于鄉(xiāng)愁里的母親，范雨素講了一個(gè)故事。說完，她流下了眼淚。 在范雨素過去生活的村莊里，有一個(gè)從外地嫁來的媳婦，婆媳關(guān)系不好，在本地老是受人欺負(fù)。80多歲的范母總是像護(hù)雛一般，護(hù)著那個(gè)姑娘。 范母像是古樹，一代代地扎根在那個(gè)村子。而那個(gè)外縣來的媳婦，像是一株剛剛移植來的小樹苗，像眾多無處扎根的北漂。范母希望，女兒作為一棵移植到北京的小樹，也能受到善意的對待。 而范雨素也是如此。她接受采訪的原因，是希望善意地對待年輕人。同樣地，她希望在外地的孩子，也能被人善待。 在此刻，母愛顯得柔軟而真摯?！吧埔馐橇鲃?dòng)的，就像一條莫比烏斯帶。”范雨素說。 范雨素與女兒的合影 范雨素有時(shí)也會感慨，自己的一生都隨著時(shí)代起起伏伏，與命運(yùn)過招時(shí)，總是單打獨(dú)斗。她覺得自己的人生沒有規(guī)劃，一直在接受命運(yùn)的安排?！叭绻苤匦聛磉^，那時(shí)來北京就算是背水一戰(zhàn)，我去學(xué)門手藝，也能過得很好。” 只有一瞬，范雨素會感到有些遺憾。假如自己一直在農(nóng)村待著，孩子的生活會不會順利很多，而不用隨著她從小漂泊。 范雨素曾在文章里表達(dá)了對大女兒的愧疚。 因?yàn)橛齼荷┕ぷ鳎队晁貨]有太多的時(shí)間照顧大女兒，而小女兒還得姐姐來照顧。因?yàn)闆]有北京學(xué)籍，大女兒沒能完成學(xué)業(yè)，14歲便被迫輟學(xué)。后來大女兒在全國婦聯(lián)的公益培訓(xùn)里學(xué)會了速記，如今成為了上海的白領(lǐng)。 范雨素想彌補(bǔ)這份愧疚，她打算重新做回育兒嫂，舍下一些寫作的時(shí)間，多攢點(diǎn)錢，為女兒存下房子的首付。 每當(dāng)有人問起“為什么沒把這次出名當(dāng)作重新裝點(diǎn)命運(yùn)的機(jī)會”，她說寫作和家政活就像一枚硬幣的兩面。 “靠寫作這條路，要寫得好、有讀者才能過好。你要寫得不好，沒讀者，都還不如做體力活賺錢多。我沒有那份自信。我沒有希望靠著文學(xué)能得到什么，連這些名聲我都覺得是'天降橫財(cái)’?！?/p> 第歐根尼（右一）與亞歷山大大帝（左一） 說起夢想，范雨素曾經(jīng)想做“中國的第歐根尼”。 小時(shí)候，范雨素性格溫吞。二姐從沈從文的《獵人故事》中看到，哲學(xué)家的象征是烏龜，便喚范雨素為“哲學(xué)家朋友”。 9歲那年，范雨素有了第一個(gè)哲學(xué)家的理想。 她從一篇介紹希臘哲學(xué)的文章中看到，有位哲學(xué)家叫第歐根尼，他每天睡在垃圾桶里，不慕榮華，但仍獲得了亞歷山大大帝等人的尊重和敬意。她便想成為“中國的第歐根尼”。 如今再談起，范雨素卻說：“小時(shí)候懶，總想著不用干活。如果真做第歐根尼的話，我已餓死了好幾回?！?/p> 曾經(jīng)那個(gè)逃跑的小孩，成為了那個(gè)為了生計(jì)、在麥田里不停收割的母親。 只是，她偶爾還會想起小時(shí)候最愛的那棵國槐。 國槐不粗不細(xì)，范雨素三兩下便能爬到枝頭。綠葉能將她遮擋起來。她躺在一片綠色之中，枝葉間開著淡黃色的槐花。閉上眼睛，她很快便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。 夢里沒有北方漫天飄蕩的楊絮，沒有大風(fēng)刺骨，沒有飛機(jī)會從頭頂飛過，留下一陣轟鳴。 （除標(biāo)注外，其余圖片來源于網(wǎng)絡(luò)） |
|
|
