引子：

          “吸溜，呼溜”，爹單手端著碗，嘴唇從碗口這邊倒轉(zhuǎn)那邊，一海碗稀粥見底了，和著點(diǎn)咸蘿卜，余興未盡，習(xí)慣性掏口袋，------

         “娃他娘，給點(diǎn)錢，買包煙卷兒”爹死乞白臉 “就這一次，絕對(duì)最后一次！”

        “最后一次，最后一次，你哪句話算得了數(shù)？”娘嘮嘮叨叨地橫了爹一眼，一邊摳斜扣小襖“抽死你，抽死你，天天抽，這個(gè)家被你抽窮了。”

      娘氣洶洶地把錢摜在爹面前，然后，爹耷拉著頭，笑瞇瞇地?fù)炱疱X，急急忙忙往門外走，看得出爹憋得厲害，爹常說“人是鐵，煙是鋼，一會(huì)兒不抽悶得慌”！爹沒別的嗜好，就愛喝一口，抽一口。

      其實(shí)爹與娘挺恩愛的，贏得四鄰八舍好評(píng)。就為這煙啊，這酒，娘沒少咒爹。爹呢每次像做錯(cuò)事的孩子，唯唯諾諾。每次男人堆里抽煙起哄，討論誰最怕婆娘的時(shí)候，爹總是爭(zhēng)論得臉紅脖子粗。 

      爹吐著煙圈一邊興致勃勃看著娘，一邊自言自語“怕婆娘怎么啦，挺好的?！?/span>

      娘一聽，就馬上沉下臉罵“抽煙也堵不住你的嘴，今天是不是又和那幫家伙討論老娘去了？”

       “沒有，沒有”爹一連串賠不是“今天，大伙說，稻子都收上岸了，準(zhǔn)備去省城打零工呢?！?/span>

      一聽說爹要出去打零工，娘就緊張。年輕時(shí)候，爹帶著娘到九江買年貨，結(jié)果走散了。娘安全回來，爹卻走丟了。

-----這些笑話是后來娘講的。

班車出發(fā)還有一個(gè)小時(shí)，爹趁著空閑，到學(xué)?？次?。回憶我高中三年，爹是第一次來學(xué)校的。

     可惜，爹來的不是時(shí)候，正踩上我們上課的鈴聲。聰明的爹，給門衛(wèi)留下一紙條，說是高三六班XXX的家長(zhǎng)

紙條是一張廢棄的香煙盒拆開的，不難猜出，臨時(shí)在地上撿的，因?yàn)槟遣恢哪_印比爹的字還端正。總算看明白“兒，我去五漢了，12元一天”，可憐的爹，為了這幾個(gè)字該殺傷好多腦細(xì)胞吧？這個(gè)武漢的“武”，擦了寫，寫了擦，最終還是被“五”代替了。

      就因?yàn)榈谖錆h，突然間我就對(duì)我的省城“武漢”，莫名其妙地親熱。就連校門口新開張的“武漢熱干面”幾個(gè)字，都情有獨(dú)鐘。高考模擬志愿填寫時(shí)候，第一志愿6個(gè)選擇，我清一色以冠有“武漢”二字校名為選，甚至，不知天高地厚地填上“武漢大學(xué)”。

武漢，離我們縣城300公里，汽車要一日一夜山路的顛簸，方能到達(dá)。省城在我的眼里，甚至在爹的眼里都是高深莫測(cè)，神秘如紗。爹就在這個(gè)熙熙攘攘的省城，一個(gè)叫白沙洲的地方，轉(zhuǎn)了N次手的建筑工地上，從事?lián)u扛水泥的工作。

       娘不識(shí)字，爹給娘的信，都存放在枕頭下，像包裹很厚很厚，每封信文字很少，不外乎家里的豬，地里的苗如何如何，問得最多的就是我們幾個(gè)孩子。

      爹很節(jié)約，寫信是用水泥包裝袋，拍干凈后，又整整齊齊地壓平，再認(rèn)認(rèn)真真，歪歪扭扭地寫上他的心里話。也許時(shí)間緊張，也許是吝嗇辛苦錢，每封信日期都不一樣，字跡或者筆墨顏色也不一樣，但最終卻打包同一時(shí)間寄出來。我理解爹寫這些信的時(shí)候，是何等幸福又何等精打細(xì)算！

       有封信大致是這樣的：武漢的肥豬肉很便宜，塊把錢一斤，每周工地上加大餐，海帶或者蘿卜湯里就會(huì)漂著很多肥肉，一點(diǎn)不膩，和著這些湯，呼啦呼啦，爹能吃四海碗飯，身體很棒，就是背著100來斤的東西上高樓，膝蓋有點(diǎn)不聽使喚。信上最后說，城里很熱鬧，城里人都穿著西裝騎著自行車上下班，每天8小時(shí)，很羨慕，希望他的后輩好好讀書，做個(gè)城里人。

       冬天的武漢，一定很冷，水泥包裝上塵土都冰凍了，以致爹長(zhǎng)滿老繭的手指紋都清晰可辯。爹說，好長(zhǎng)時(shí)間沒抽煙，老掉鼻涕，就把棉絮拆了個(gè)洞，用水泥包紙卷著棉絮當(dāng)煙抽。希望回去，娘別責(zé)怪云云。

      我不知道，爹在這工地上背了多少磚，扛了多少水泥，但知道爹每天工作長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)，每天工錢12元，這是1990年歲末，中國(guó)武漢勞工的薪酬。

       娘在村口盼望郵差的身影很久，快一個(gè)月沒收到爹的家書，新年的腳步也越來越近，娘急了，這個(gè)死人，咋這么久也不捎個(gè)信啥的？短短的半年，娘的生活中已經(jīng)習(xí)慣了郵差舉著沉甸甸的類似包裹的家書，高聲喊著”趙文住你簽收”，然后，娘就哈著手指頭，重重地按了個(gè)食指印模的生活。

      這個(gè)春節(jié)，爹與老家的叔叔伯伯們都沒回家過年，家屬們匯聚在一起，難免咿咿呀呀或者低聲抽噎。我不知道這個(gè)春節(jié)，爹和伙伴們是怎么度過的，想必也一定十分想念我們。

      再見到關(guān)于爹的時(shí)候，是春節(jié)初五，在山下鄰居家看電視獲悉：武漢白沙洲建筑工地上，爹和叔伯們，干了整整半年，浙江的包工頭夾著爹等五人近一萬元的辛苦錢逃跑了。爹與叔叔伯伯們?cè)谂e目無親的武漢，連回家的路費(fèi)都沒有。但，老實(shí)的爹與叔伯們，一致相信見人就笑的包工頭，一定是家里突發(fā)事件，耽誤回來結(jié)算工資了，相信工頭的BB機(jī)是離開服務(wù)區(qū)關(guān)機(jī)的。窩在工地上，任冰冷的寒風(fēng)侵蝕，每日一頓稀飯度日。 

      大年三十，除夕，我的爹與叔伯們實(shí)在饑餓難耐，把建筑工地上100多公斤的腳手架卡，蒙上泥土推出工地，試圖賣給廢品站，被執(zhí)勤的保安們現(xiàn)場(chǎng)抓住，扭送到派出所，被判7天拘留。

       也是這7天，我的爹與叔伯們才沒挨餓受凍。

       也是這次“盜竊 ”，政府才將爹幾個(gè)“犯罪分子”，免費(fèi)遣送回家。

      后來，他們長(zhǎng)輩們談及此事，除了丟臉沒面子外，最多就是嘻嘻哈哈地夸爹聰明，這些都是后話。